第二章 郭发其人

    （二）郭发其人

    郭发今年二十七岁，是城东老郭家最小的儿子，城里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。

    说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，后来越闹越大，竟然领着手下把一个人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难却侥幸没死，头颅变成瓢状，苟延残喘。可郭发却惨了，进去做了整整十年牢。

    十年弹指过，出来以后，时代也变了，昔日前呼后拥的景象不复存在，安分守法的老百姓只觉得他是洪水猛兽，谁都不敢和他搭话，也就堵死了他恋爱成家的机会。

    郭发早就死了这条心，十七岁那年映着工厂橙子汽水般流淌的斜晖挥下手中斧子那一刻起，他就打算从此孤身一生了。

    在狱中，他没和任何人说过自己入狱的原因，尽管那是个挺英勇挺爷们儿的苦衷。

    郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打量外面的世界——师父和师母在监狱门外伫候着他，十年间，有人离开，有人犹在。

    “我妈呢？”

    “在家里等你。”师父杜建树的头发已经全白。

    阳光底下，他感到安心，师母叽叽喳喳地问候他，师父含着笑拍打他的胸口。

    “好小子，出来好好干吧！”

    “师母给你介绍对象！”

    他决定彻底改过自新了，或者说，他其实从来就不是个坏人——你好奇他有什么苦衷？对于他而言，那两个字实在太矫情了，他宁可被别人当成坏种。

    十年的煎熬让他终于柔顺下来，他决心努力活着，最好能让母亲也跟着过得好一些。

    \\

    认识郭发的任务十万火急，不能再拖了。为什么说是任务？是命运交给齐玉露的，所以称为任务。可是，如何靠近一个丝毫不认识你的人，这是一个严峻的问题。

    直到那不平凡的一天来临，仿佛有神之手的推动。

    齐玉露跟着老板柳山亭到省城补一批货，这一批运的乃是是高中的练习册，足有百十来本。回程的路上，却突然出了故障，趁着还未抛锚，赶忙到就近的盛源汽修厂修车。

    修车厂里的老板，人称老杜，也就是郭发的师父，那天他正好出门不在，郭发只好出来接待来客。

    他顶着栗子壳一般、黑而密的毛寸头，每一根发丝都像刺儿朝天，脸瘦出了颧骨，鼻梁挺出鹰钩的弧度，双眼皮很深，浓睫下垂，右眉是断的，左耳少了一个尖儿，耳廓上长了反骨，有一种张扬的凶相，嘴巴却是猫似的。

    齐玉露看得变态般仔细，郭发哪里知道自己正在被细致地打量，只觉得脸上发烫，仿佛有虫子在毛孔上蠕蠕地爬。

    那是辆红色的“松花江”微型面包车，有些年头了，车头被撞得瘪进去，活像是张正撇嘴的人脸，郭发微微抬起头打量车况，左脸贯穿至头皮的刀疤赫然暴露，这就是他当年斗殴伤人的印记。

    齐玉露心头一凛，隔着车窗，她将他整张脸看穿，却探不到灵魂深处，透过已经愈合了多年的伤疤，仿佛能看见他鲜血淋漓的模样，热血guntang，疼痛最盛。

    “人没事吧？”郭发瓮声对柳山亭发问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题，他隐约看见副驾坐着一个女人。

    “那倒没事，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”

    郭发单手扯下跨栏背心，估摸着：“坐着等，最快四十分钟，最慢一小时。”于是光着膀子像一只灵活又健壮的泥鳅钻进了车底，

    柳山亭有点打怵，躲得老远。

    齐玉露失魂落魄地下了车。他身上有种逼人的汽油味儿，有的人也许闻了作呕，但在齐玉露看来，那是刻在神经里最致命的气息。

    她贪婪地呼吸着，想起上学的时候总是贪婪地嗅油印试卷上的墨味儿。

    郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。

    “能不能轻点儿，这心脏病都让你给吓出来了，你修车还是砸车呢？”柳山亭终于按捺不住，他确实挺老了，也确实有心脏病。

    “你这破玩意儿是桑塔纳啊？”郭发冒出头来，黝黑的皮肤冒着细腻的汗，像是在往外淌汽油。

    齐玉露躲坐在很远的地方，也不能说躲，可以说她将近三十年的生涯中，都没有什么存在感，她的一切活动，似乎都和躲起来没什么区别。她残损的跛腿紧紧夹住，这样能让她自己看起来像一个健全的人，即便他根本不可能看到自己。

    柳山亭本质还是软怂，刚才那一番红脸，已经耗尽他所有勇气，于是摸了摸自己头上所剩无几、勉强支持的半秃头，终于还是乖乖吃了瘪，他望向齐玉露，嘎巴嘴说：“杀人犯，惹不起，惹不起。”

    他说得谨慎，分贝比蚊子声还低，可郭发那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全听见了，不过无所谓，这些私语他听得够多了，又不能一个个都给打成秃瓢。他本来对这个世界就有些暴力倾向，说白了，他早就活够了。

    “你再说一遍？”郭发这时已经从车底下钻出来，手里握着一把鲤鱼钳，“这玩意儿见过没？比刨锛儿好用。”

    空气窒闷，让齐玉露喘不过气来，她注视他——金属的利器，与郭发最相配，一向如此。

    柳山亭没想到这人的耳朵这么灵，腾地脸红了，转脸看向齐玉露，像是求助。

    齐玉露似无所见，默默无语，静静看火山爆发，心底祈祷自己能有幸被火山灰掩埋。

    柳山亭捂着头闭着眼，好像这样就能逃过一顿好打似的：“文……文明社会，别动手，有话好好说！”

    “修好了，里头结账。”郭发扯下手套，拎起蓝色塑料箱，转瞬消失在拐角幽暗的工具间。

    炎热的天气里，柳山亭沁出一身凉汗。

    \\

    郭发维修技术飞速进步着，让老杜十分满意。他讨厌汽油味儿，被熏久了以后闻什么都是一鼻子怪味儿，可他却爱极了这项活计，师父负责接洽，他负责和沉默的机械、冰冷的零件打交道。最喜欢钻进车底，躺在修理躺板之上，隔绝阳光，像是和世界捉迷藏，每当这时候，故意谁的话也不应，沉浸在自己的世界里——破损故障的庞然大物张开心脏，被他亲手肢解，最后经过一番敲打，奇迹般完好如初。

    午后，汽修厂人语寥寥，来客稀少，打远处来了一个男人，他径直走向郭发，显然不是来修车的。

    “你怎么样，郭发，都还习惯吗？”是熟悉的声音,他还以为是那个秃头的柳老板来跟他找茬了。

    郭发认出他来，不回答他的问候，目色沉静：“说实话，你是第一个敢来看我的人。”

    白康宏上前，拍了拍他，可总觉得哪里别扭：“我早就想看你，一直没空。”他撒了个善意的谎，他这个危险的朋友，早已成了众矢之的，母亲和妻女都不愿意让自己再和他产生瓜葛，即便他向许多人解释过他的为人，可是从没有人相信他。

    “你怎么样？”郭发问，他用牙咬掉手套。

    “赶在下岗潮之前接了我爸的班儿，没有被裁，算是个幸存者，”白康宏继续腼腆地说，和小时候一个样子，只是肤色更黑些，唇上有了成熟的胡须，“我和小微结婚了，有一个女儿。”

    “真好。”

    “阿姨身体咋样？”

    郭发冷冷地说：“不知道，反正没死。”

    “我听说那些传言了，都他妈的是放屁！”

    “疤脸吗？”郭发摸了摸自己的脸，眉头耸动，“你说你恨谁，我帮你把他刨了！”

    白康宏心头一沉，可转眼看见郭发露出满口的白牙发笑，才知道自己被捉弄了，郭发甩掉外套，向老板告了假：“走，我请你喝酒。”

    白康宏被他热乎乎的气息包围，疑虑顿消：“你现在也好呀，还年轻，找个人成家，什么都不晚。”

    郭发有意避开那个话题：“康宏，以前的烧烤摊还开吗？”

    白康宏愣了一会儿：“还开，啥都没变。”

    郭发知道他的话有别的意思，故意快他一步往前走，引得白康宏在后面快步追，他一直往前走，向天边的火烧云走去，好像某种扑火的飞鸟。

    “郭发，我对不起你。”白康宏放声叫住他，不停地喘着粗气。

    郭发转过身来：“你说啥？”

    白康宏垂下头，眼皮掩住不安的眼：“我对不起你，当年要不……”

    郭发往他嘴里弹了一支烟，堵住他的话头：“你咋还和小时候一样磨叽，小微咋看上你的？”

    “你原谅我了？”

    “没怨过你，”乳白的烟从郭发的鼻孔窜出，浓烈无比，他平静而空洞地注视天际，太耀眼了，简直刺眼了，“和你没关系，这就是我的命。”

    晚霞铺天盖地，郭发用自己的烟点燃他的烟，火光一触即燃，像小小的烟花，在他们的唇边炸裂。

    “走！喝酒去！”