第一章 危险人物

    （一）危险人物

    “……对于你的名字，从今不会再提起，不再让悲伤……”

    喝醉酒的男人迷了路，踉跄走在晚霞里，这里是城郊，叫不到出租车，只好循着记忆沿着沥青公路走。

    要快些走，不然就要入夜，入夜使人没有安全感。夹道两旁是两个泥筑的巨人，墙壁剥蚀，堪堪矗立在废墟里，大约是从前的第六化工厂吧。

    他忽然想要撒尿，便索性踱进去，在幽暗的角落里，有一地生锈的零件，淋淋洒洒撒下一泡热尿：“将我心占据，让它随风去，让它无痕迹……”空荡的厂房激起荒腔走板的回音。

    一阵悠长戏谑的口哨破空而来，男人回头，没看见人影，以为自己又酒后幻听了——长期饮用散装劣质白酒，让他双手发抖，怎么也拉不上裤链。

    “你小子挺他妈的没素质啊！”身后传来沙哑而尖锐的叱责。

    男人瞬间清醒，是刨锛儿队！没来得及系好裤腰带，拔腿开跑。

    来人走得慢悠悠，静静看猎物往死路里走——那前面是没有路的，只有一堵写着生产标语的高墙。

    “慢点，别他妈摔死！”

    男人被逼催，像堕入迷城，废墟之中，晚霞收尽，杂草丛深可没膝，他看不清前路，只有径直狂奔，忽然，竟被一个油漆桶绊倒，他勉力起身，转瞬之间，竟倒在血泊之中——

    猎手徐徐潜入草丛，人还是个少年模样，开膛破肚有屠夫的风采。手中开了刃的刨锛儿雪亮锋利，映着工厂内部的倒影。他定睛瞧男人惊恐万状的脸，确认自己与这男人素不相识，更谈不上深仇大恨，可无由地，手上斩杀的劲头却多了几分狠戾，像是蓄意的凌虐。骨rou划然，血液柔软，人体组织就是这么不堪一击，不一会儿，身下的可怜虫已经面目全非，脏器乱飞。

    少年在男人的衣服上擦了擦血迹，掏走了他的钱包，仅剩十几块钱，他懊丧地啐了一口:“cao！”他抬起头，月光照着他脸上的惨白的伤疤和鲜艳的血迹。

    今日不走运，宰了一个兜比脸干净的穷汉子，甚至可能还是自己的同行也未可知。

    月光之下，钱包里掉下来一张照片，是一个年轻女人，留亚麻色齐耳短发，少年仔细看去，顺手揣在兜里，继续唱死者没完成的歌：“所有快乐悲伤，所有过去通通都抛去，心中想的，念的，盼的，望的，不会再是你……让他随风去，让他无痕迹……”

    夺走死者的烟，是最廉价的长白参，少年慢慢地吸，缓缓地唱。猎手为猎物送上挽歌。歌罢，一臂提起残破的尸体，扔进油漆桶，放倒，轻松一踢，滚向墙壁，红色标语宛如鲜血写就——“安全第一，生命至上”。

    \\

    新的世纪，旧的东北，失序后的钢铁世界已是一片废墟，光芒普照的寒地偏离太阳的射程，对某些人来说，生命已陷入永夜——

    太平县的女青年齐玉露过着死水般的生活，她已经到达了烂熟的年纪，二十八岁，人却是个顽固不肯坠地的果子，沉甸甸地攫住枝头，躲在纷杂的树冠之中。

    她是那种既不化妆，也不照镜子的女人，没有性魅力，也没有存在感。

    “小齐，你怎么把口算题卡搁高中教材里了？”

    “大意了。”

    “昨天盘帐，死活差了四十块钱，怎么算的？天天差，我还干不干？”

    “我补上。”

    工厂子弟学校对面的书店里，挤满了放学的学生。齐玉露扎在柜台之中，仿佛她生来就长在那里，像是一个只有上半身的沉默怪物。

    “你好，收银员，我问一下子，带香味的大橡皮在哪块儿搁着呢？”是个声音浑厚的男性家长。

    对面传来一股香浓的辣条味儿，齐玉露不抬头，手指忙着在计算器上起舞：“卖没了，过几天进。”

    “二白！来接孩子？”老板柳山亭从书架背后踱了出来，怒意顷刻化为客气。

    白康宏呼噜了一下女儿的头：“这不是么，这几天说是刨锛儿队又他妈活泛起来了，老师让家长能接的都来接。”

    女儿含着辣条，鼓着油光晶亮的嘴巴：“我同学的爸爸前几天被砍死了。”

    柳山亭：“是是是，是得注意点儿，这些人都他妈杀人不要命。”

    白康宏扫了扫柜台：“原来那个小伙儿呢？”

    “他啊？说是跟家里人去南方，这是新招的，从外地过来的。”

    “下海好啊。”白康宏兀自念道。

    而后，无非是那些废客套话，齐玉露在一旁将其过滤，只过耳了末尾几句。

    “唉？你知道郭发要出来的事儿吗？”

    “郭发？不是说那小子死在里面了吗？让人捅死的。”

    “不是别人捅，是自杀，没死，又救活了。”

    “他现在在老杜那个修车厂当学徒呢。”

    “你说，他不会又干起老本行了吧？刨锛儿队……有个人说是没被刨死，说那人脸上有疤，不是郭发是谁？”

    “那不能，人家老实做人了，不能，没有证据的事儿，咱们不能说。”白康宏笃定地说。

    学生的喧闹如热锅炸裂，将齐玉露心里的沸腾尖叫掩盖，她窃喜，更想痛哭。郭发，真的是你吗？你终于回来了。

    “我怎么看着你有点面熟？”白康宏忽然低眉打量他，打断她喷薄的思绪。

    齐玉露抬起头，一怔，期期艾艾地，脸热起来但不红：“你……认错人了。”

    柳山亭说：“她家里从省城搬来的，你咋能认识？”

    白康宏恍惚地眯起眼睛，犯嘀咕：“这样更像了。”

    那一天，齐玉露扯了个谎，早早下班了，她拖着先天残疾的腿站在夕阳底下，不言，也无泪，她能听到自己剧烈的心跳声，如急促鼓点，这片灰色的天地，霎时间明快起来。她忽然觉得三十岁不算可怕了——

    \\

    齐玉露和老父住在一起，那是一栋红砖楼房的四层，她在小小的阳台上种满了矢车菊，靛蓝色的花朵有种梦幻色彩，衬得这老旧阴湿的所在并不那么荒芜。

    “爸，我回来了。”空气中有淡淡的花香，这使她感到安心。

    齐东野端着搪瓷茶缸，茉莉花茶能够冲淡口腔里的金属味道：“咳咳，今天挺早啊，我还寻思一会儿去接你呢，外头这几天又闹刨根儿队了，我心慌。”

    “没事，”齐玉露浑不在意，她从不相信那种事会发生在自己身上，因为她身上已经发生过最大的厄运，“你帮我浇花了吗？”

    “挨排儿都浇了。”

    “几瓢水？”

    “两瓢。”

    “不够。”齐玉露迈进阳台，端起水瓢，边淋水边擦拭花叶。

    “晚上吃什么？”

    齐玉露没说话，转身缓缓下楼，五分钟的功夫，拎上来一块大豆腐、一捆小葱和两瓶白酒。

    齐东野看见女儿额发上坠满汗珠，她很少走得这么快过：“怎么了？啥日子？”

    齐玉露眸子一动，笨重的腿忽地生动起来，跛态竟然形成了某种舞姿：“没啥，就是高兴。”

    齐东野一臂拄着小厨房的门框：“是他出来了。”像自语，又像发问。

    锅里的豆腐发出咕嘟咕嘟的声响，让这一向死寂的屋子热闹起来。齐玉露洒下两勺盐，晶莹的颗粒可爱宜人，她把辫子一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预感，他那个人，不可能死。”

    “这小子命真硬。”齐东野捂着胸口，一阵狂咳，咳毕，以手捂胸，长舒一口气。

    “爸，我想跟他认识认识。”

    “你徐叔没影了，”齐东野清了一口痰，“有人说他被刨了。”

    齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”

    “唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”

    “嗯。”她点头，没有半点犹豫。

    父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。

    母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，母亲花光家里唯一一点钱，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联欢会上的集体年夜饭）。

    不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。

    这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。

    夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——

    2000.6.12.礼拜一.响晴

    远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，把生命当zuoai的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。

    生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。