失忆
李玉珠失忆了，她忘记了很多事情。 忘记了自己结婚多年，忘记自己有个丈夫，有个孩子，肚子里还怀了一个。忘记自己已经过去了的大半辈子，仿佛眼睛一睁一闭，时间就像是路边的野草一样疯长，致使她的人生成了一座路边无人认领的荒野孤坟。 但她以前记性很好，尤其是读书的时候。她记得自己读小学，老师在课堂上问他们一个很简单的问题，“同学们，你们以后长大了想做什么样的工作？”得到的答案，五花八门，有说科学家，有说航天员，有说老师，有说警察。 轮着回答到她面前，她站起来想了很久，说自己没有特别喜欢的工作，书翻烂了都找不到一个让她感兴趣的名词。老师就让她回家问mama，问她以后能干什么。 mama想了很久才说：“老师吧，当老师稳定。”说完又慈爱地摸着她的头，“其实玉珠要是早点找个爱你的男人，就不用cao心这种问题了。” 她问：“为什么？” “因为他会爱你。” 她不理解爱这个字，于是问：“爱我，对我有什么用呢？” mama沉默了很久也没回答，或者说了，只是李玉珠不记得了，就像她忘记自己的人生一样。 越是忘记，就越是显得能记住的那些画面无比清晰。 她的记忆还停留在大学毕业那年，就在昨天。 李玉珠收到毕业证书那天和好友谢雨出去吃了一顿大餐，一是为了庆祝毕业，二是为祝贺李玉珠拿到了期待已久的offer和奖学金，能够出国继续读书。 “你护照什么的都已经准备好了吗？一个人出去不比在国内，东西手续可多了。”谢雨和她闲唠了许久才想起来叮嘱李玉珠这回事儿。 “放心吧，一早就备好了，”李玉珠心情很好，她平时不太爱笑的，但今天一整天嘴角都没放下去，“要带过去的东西也整理好了，家里还额外订了些日用品，说是等我上飞机后就给我寄过去。” “挺稀罕的，以前我看你爸妈他们那个态度，还以为你出国得花上不少功夫去劝他们，”谢雨挠了挠脸颊，“你给我说句实话，你爸妈真没刁难你？要是他们少了你的生活费，你一定要第一时间告诉我，我能给你想办法凑。” “你就不要瞎想了，学费那边学校已经免了，我这些年存的钱也能撑得起日常开销，我爸妈他们为难不了我。不过，还是谢谢你……”话没说完，她浑身打了个冷战，脸色突然变得僵硬，声音说了一半就没了。 “你怎么了？”谢雨一把握住她的手，发现她手心里全是汗，手也冷得不行，“感冒了吗？还是哪里不舒服？” 脸色很快就恢复了正常，她猛地松了口气，摇头说：“我……估计是前段时间熬夜太狠了，有点不太舒服，”摸了一把额头，发现自己竟然出了层冷汗，“看来我以后真的要悠着点了，这么熬下去我迟早得猝死。” “呸呸呸，什么猝死，我还在等你发达了罩着我呢。你要比我先走了，我找谁包养我？”谢雨连忙呸了几声，“不过确实不能太乱来，没多久就得一个人出国，生病了也没个人在你身边照顾你，等会儿要不去医院检查一下？” “你也太小题大做了，”李玉珠又笑了，拍了拍她的手背，“我真的没事，一会儿还得去帮白板检查他的出入境手续。”白板是李玉珠捡来的一只纯白色小土猫，一直养在她宿舍，养得珠圆玉润，一看就是一天饿不了几分钟的那种。 “万万没想到，我竟然还比不过白板这家伙，”谢雨见拗不过她，只好不再劝她，“等你们回来，白板都是海龟了。” “你别打算在国内干等着，”她故作不满，“你得出国看我，等我安顿好了，我给你留个沙发床。” “那还真是谢谢你啊，竟然给我留床了。”谢雨假装很感动。 两人吃完饭各自回家。 李玉珠刚到家，白板立刻小跑着过来蹭了蹭她的裤腿，可爱得她忍不住把白板抱起来猛亲了两口，亲完就听到mama谭绪青在抱怨：“一回来就抱猫，脏死了，赶紧去洗手。” “好嘞。”她答应得痛快，把白板放下就进了洗手间。 “我给你留了碗你喜欢喝的汤，洗完手赶紧趁热喝了。”谭绪清在厨房喊了声。 “我喝不下，我等会儿出门有事，回来再喝。”她洗了把脸，打算早点去把白板的手续解决了。 “这你爸特地给你留的。”谭绪清故意这么说。 李玉珠一听就知道这碗汤自己不喝不行，否则谭绪清又会有一大堆话等着她，看在自己在家呆不到几天的份上，她擦干手，难得顺着，“知道了，这就喝。” 谭绪清把汤端了上来，坐在桌子边，殷勤地说：“还热着呢，你最喜欢的排骨汤，我试了一下新菜谱，尝尝看。” 李玉珠喝了一口，舌根直发苦，脸都皱起来了，“你放了什么呀，怎么这么苦，比之前的还苦。” “这叫药膳，”见她抵触，谭绪清当即板着脸，说得头头是道，“我特地问过你爸当中医的朋友，这药对女孩子特别好。你总是痛经，喝了有好处的。” “你下次还是别搞这种了，”她喝了一口实在是受不了这味道，就打算放下，“老老实实拿冬瓜煲一下就行了，花里胡哨的。” “诶，别浪费啊，我一早天没亮就起来煲了，”谭绪清看她不打算喝完，着急说，“这药也贵得很，大几千才煲出三四碗的量。你爸知道这药价格之后，都不敢多喝，一直说要留给你。这你爸的一片心意，不要浪费了啊。” 她最受不了自己家里人跟自己说这种话，“这汤金子做的吗，这么贵。” 谭绪清有些不高兴，“都说了对你身体好啊，女人就得外敷内养，等过几年你生孩子了再调养就来不及了。” “得得得，我喝，”李玉珠连忙打断谭绪清的话，生怕她又开始对生儿育女发表个近半个小时的心得体会，“也就你信这东西。” “你喝就行了，老人家的话总没错的。”谭绪清见她乖乖把汤喝到见底，心满意足地站了起来，“你等下记得把你地址电话什么的都留好啊，到时候我让你爸把东西都给你寄出去。” 这苦味一直压在舌根堵着，她喝完脸色很难看，连说话都有些辛苦，“行，等一下写。” “你看你这脸色，真的是惯得你一点苦都吃不了，”谭绪清看了她一眼，“你缓缓再出门呗，横竖白板也不着急，你爸回来了开车送你去也行。” “……行，”她站了起来，四肢沉得很，“家里有感冒药吗？” “有啊，你要啊？” “拿点给我，”她又出了点冷汗，脸色开始发白。一阵心悸之后，她才说，“最近换季，可能有点感冒。到时候还得多买点带去那边，这感冒真的是……” “我等会给你爸打电话，让他去买，”谭绪清看她确实不对劲，“你去床上躺着休息一会，等会儿我给你把药送进去。” “……好。” 她拖着步子进了房间，白板这会儿也跟着进了房间，看她躺上床闭目养神，蹦着上了床，盘在她身边窝着。 “喵——”脑袋刚挨上枕头，意识就开始下沉。李玉珠从没觉得自己这么困过，眼皮压了几斤重的秤砣，压得她根本睁不开眼睛。她听见了白板在隔壁叫她，她想伸手去摸，却发现自己已经动弹不得。 “白板……”她张开嘴，声音没得无声无息，这是她陷入黑暗之前留下的最后一点印象。 她记得自己沉沉睡去，做了一场漫长的荒诞不已的梦。 梦里谭绪清的声音很着急，“怎么还不醒呢，别是药没作用，还是送医院去看看吧。” 爸爸李家逸在旁边安慰她，“再等等，实在不行再送去医院。” 然后她被沉入了一个巨大的水缸，耳朵里莫名地多了很多稀奇古怪的声音，在她空洞的躯干内碰撞回响。不等她分清楚，所有声音就和浆糊一样搅和在一起，把脑子里的一切都捣得一团乱。 再醒过来，她就像是溺水的人冲出水面一样，多余的声音从肺部，从耳朵，从嘴里往外冒，像是一个个水泡在耳边炸开。那些原本模模糊糊听不真切的声音变得清楚，变得震耳欲聋，“总算醒了……”她顺着声音扭过头，那才是她第一次见到赵福来，他就站在自己床边，目不转睛地看着自己。 “醒了就好，赶紧找医生过来看看，”又有个声音起来，女人的声音，很老。李玉珠在自己床头看见了她，是个皱纹横生的瘦小老太太，刚醒来的她不认识，后来才知道这是赵福来的mama徐金花，“要没啥大事就出院，一晚上住院费又得大几百。肚子里的还没出生就这么赔钱，别是个闺女。” “老大媳妇儿还醒着呢，你这说的什么话。”赵福来的爸爸赵有根一直在旁边站着，他是黄黑色的，穿了好几年的旧衣服挂在他身上跟挂在衣架上一样满是竖条条的皱，听见徐金花的声音就跟着叨叨，“福来啊，赶紧叫医生来检查检查，这一大一小的别出了什么岔子。” 等赵福来出去，他才颠颠地走到她床头，“老大媳妇儿啊，福来这孩子脾气急，又不会说好话，但说到底人不坏，有点摩擦什么的，你也别往心里去，”语气恳切，“你说这孩子都准备有俩了，他还下手没个轻重，是他的不是，回头我帮你教训他。” “这不没啥事儿吗，至不至于啊，”门口的徐金花怪声怪气地说，“也是，城里的小姑娘就是娇贵点，吃不了苦。” “瞎说八道，我看等会儿亲家公他们来了你嘴上还这么没个把门儿的，他们跟不跟你急。”赵有根瞪了她一眼。 徐金花哼了一声，“不说就不说。” 等那头歇气，这头才转过脸，好声好气地说：“老大媳妇儿啊，等你会儿你爹来了，你就给福来说点好话，咱们都一家人，不能闹太难看是不是。” 那场梦太久太久，久到刚醒过来的李玉珠以为自己还没醒，看这一来一回的夫妻二人她就像是看电影一样面无表情地看着，还没意识到自己也是这场闹剧里不可缺少的重要角色。 她记得自己当时怔怔地开口，几乎认不出自己的声音。 “你们是谁？”