十八﹑专业的画者
黑夜中，飞虫热切地撞向那唯一的光源。儘管这将暴露牠们的踪跡，对光明和温暖的渴求足以让牠们捨弃一切。 「以前在这种季节，家里总是会有很多蚊虫，那时我最喜欢一掌拍死牠们。」 方然说着，身体徐徐向绕着光乱飞的虫子靠近。 「别忘了牠们也是有生命的。」 飞虫绕着灯泡跳起生命之舞，是夏季的一幅美丽图画。我不想让方然打扰牠们。 「你也太善良了。」方然瞥了我一眼，转身回到床沿。 我还是不认为这句话是在称讚我。 「你不觉得为了见萧睦一面，付出了很大代价吗？」 「那又怎样？」 「你现在放弃画画也是为了他？」 方然果然很在意。 刚才我告诉他这个决定后，他未有即时作出回应，而是被闯入房间的飞虫吸引了目光。也许他是在思考该怎样劝我不要轻易放弃画画。 我放弃画画的契机是萧睦和我仍在唸中学时发生的一件事，后来这么多年来我都极力避免绘画，捨弃了一直以来人生中最重要的兴趣，所以大学一度不知道该选哪个专业，最后为了跟萧睦上同一所大学，便随便选了翻译系。 「我只是认为他说得对，我的画没有个性，任何稍为有点绘画天分的人都画得出来。所以我当时放弃画画的决定是对的。」 「既然如此，就不要画吧。索性省回给萧睦画的那张奇画。」方然朝我伸出手，以命令的口吻说：「把你的画簿给我。」 「你想干什么？」 「既然你都不打算画了——」方然伸手去拿我的包包，取出画簿和笔记本。「这些留着也是多馀，都扔进池塘好了。」 话音未落，他已率先穿过墙壁，飞离房间。 「等等！」 我连忙抓起床边的外套，踉踉蹌蹌地追出去。 方然站在池塘前，手里拿着两本簿。 「就看看你是否真的没个性。」说着，他的手伸向池水。 「方然，还给我。」我立刻喝止他。 「为什么？」 「因为……」 那些画我花了很多心思才完成的。 这时，我的脑海里又有另一把声音在说：那又怎样？我不过是按着真人和实物去画罢了，根本称不上是自己的创作，拍照一样能得到这种效果。 「看来萧睦说得没错，你确实不应该画画。」 方然放开手，两本画簿同时掉落水中。 我连上前阻止的力气都没有，只得眼睁睁地看着这一幕。 心血尽毁，我却感到如此无力。 我从喜爱绘画至废寝忘餐的程度褪变成无力拾起画笔，就证明画画不再在我的生命中佔一席位。如今亲眼目睹自己的心血被毁，好像也变得没什么所谓了。 算吧。 我笑了。 我又不一定要以画家的身份去见萧睦，反正他早就习惯我不再随身携带画簿和笔。 我望向旁边那棵凋零的树。如果我来不及找回另一半生魂，最后也会变得像它那样吗？ 一点一滴地凋零﹑枯萎。 我摸摸树干，喃喃道：「是的，留着它们也没用。反正人最终还是难逃一死。」 胸口像绞住一般难受。 「别跟我在这里伤春悲秋。你还没死呢！」 方然不再意气风发，而是有点担心地来到我身边。 我蹲在地上，手从树干上滑落。 那一次……也是在大树下。 爸爸说我刚学会握笔后，便着了迷似的在白纸上不断地画着，直至白纸被密密麻麻的线条填满。每天一开始画就是数十张，没多久便塞满了他书桌的三个抽屉。 我似乎很热衷将眼睛所见的事物都画下来。我当然也画过爸爸和二妈——虽然把他们的手画成了猫掌。 那时我一天到晚画个不停，不管上哪里去都得带着画簿和铅笔。爸爸说，也只有萧睦这样有耐性的孩子愿意陪着我到处写生。 萧睦的父亲是二妈的堂兄，加上我们住得近，所以爸爸和二妈约会时，二妈经常拜託萧睦一家帮忙照顾我。 比我年长一岁的萧睦是个沉静斯文的男孩。每当大家都说他寡言时，我的内心总会涌现一种优越感。他和我在一起的时候可是从不沉默，即使是在当我的写生对象，他还是会说个滔滔不绝。他的这一面只有我才知道，一想到这里，我就沾沾自喜。 我喜欢画画，是源于完成作品时获得的那份满足感——那时大家都称讚我画什么像什么。每当我完成一幅画，总是第一时间展示给人看。 萧睦是我的画画练习中的一位常客，但随着我们渐渐长大，我不再给他看我画他的作品，他也不再主动要求我画他。 中学生涯里有一堂视觉艺术课，是令我毕生难忘的。那个时候，老师让我们在校园里找一个角落写生。萧睦选定了一棵细叶榕作为写生对象后，我也在附近找了一个角落作画，路过的同学都笑说有萧睦的地方就肯定有我。事实上，从小学到中学，我们总是形影不离的表现也被同学取笑过不知多少回了。 像平时一样，我很快便画好了，剩下来的一个小时变得无所事事。 萧睦仍在阴影下专心致志地画着，我也无意打扰他。 我取出自己私下用的画簿，画了一幅风景画。这片风景里有那棵细叶榕，也有萧睦，还有另一个同样以榕树为素描对象的女生。 萧睦朝我走来时，我刚好完成最后的阴影部分。我合上画簿，他罕有地提出想看我画了什么。 我给他看视艺课的画，他看后淡淡一笑，说「还是一如既往地神似」。但当他看到那幅他在树前写生的画，立即收敛了笑容。 实际上，那幅画我还是挺满意的，这是我首次画得如此有感慨。画的时候，我心里想的都是对未来的憧憬，不知道我将来是否有机会把萧睦人生中的重要时刻都画下来？ 我把这种想法告诉萧睦，他随即问人生中的重要时刻指的是什么时候。 譬如说毕业典礼﹑十八岁生日﹑二十一岁生日﹑婚礼……对了，还有六十大寿﹑七十大寿……真的有很多啦！ 萧睦听后沉默了一会，我当时也没觉得有哪里不对劲。毕竟我还沉迷于刚才提出的那些幻想之中，我希望可以见证这些重要时刻。 「难道你就没有想过自己也会出现在那幅画里面吗？」 出现在画里？绘画的人怎么可能把自己也画进画里？ 「这怎么行？专业的画者当然要找个最好的角度画下整幅风景，怎么可能出现在画框之内？」 这时我好歹也画画十多年了，对自己的技艺和信奉的原则相当的自信。为了画出完整的风景，我必须当个局外人，以客观的角度下笔描绘。 萧睦听到我的话后一愣，视线一度从我身上移开。 良久，他才说： 「你现在的画只是把你看到的东西搬到纸上，根本没有个性，任何人都画得出来。如果你无法将自己的感情融入画中，那倒不如不要画。」 他冷冷地说完，便先行离开，留下我一人抱着画簿呆在原地。 他从来不会这样对我说话。 那天他放学后得到图书馆值班，我没有等他。 翌日早上，他特意提早来到我家门口，跟我一起上学。他向我道歉，说昨天是他把话说重了。 我昨天没像平时那样等他一起回家，可能他以为我生他的气了。我说我没在意昨日下午发生的事，早就忘掉了。 其实我没有。 我跟我的笔共事了这么多年，我了解自己有何不足。我一直拒绝拜师学艺，只满足于瞬间的赞美声，没有正视自己已经迎来瓶颈状态。 萧睦说的都对，我只是把现实里看到的都搬进画纸里，画中毫无情感，也没有自己的特色。 从那天起，我将画簿藏在床下抽屉的最深处，其他绘画工具也一一遭到我的拋弃。 即使萧睦留意到我的改变，也没有追问。我想这是他尊重我决定的表现。 「就这样？」方然夸张地扬了扬眉。 「我想这其中可能有误会。」程歌的声音自我身后响起，我打了个冷颤。 他扶我起来，续说： 「萧睦未必是这个意思。」 「那他是什么意思？」 难道是我理解错了？ 「这个你得亲自问他本人。」 程歌将两本簿递给我，我伸手接过，正是被方然投入池中的画簿。 我摸摸封面。奇怪，一点也没被水浸湿？ 「你不必理会你那古灵精怪的弟弟，他净会用障眼法捣乱。」 「对，而你就是风度翩翩的正义大叔。」 方然以闪电一般的速度来到我面前。 「这番话我无论如何都要说，听不听由你。」 「你就是个胆小鬼，因为别人的一句话就原地踏步——不，不止原地踏步，是寧可原地跳水，游泳避开那条路。因为你不敢继续前进，从此不再画画，把十多年的努力全部拋开。洋娃娃，我再没见过比你更浪费的人了。」 这点我无法否认，就这样放弃确实非常浪费。 加入奇画社后，我重新拿起笔来画画，虽然这么多年没画画，技艺自然有点生疏，但我没花多少时间，就找回了以前的手感。为了再次见到萧睦，这段时间里我不知不觉地累积的画作，亦见证了我这次重拾画笔后心态的改变。 「我明白了。」 我抱紧怀里的画簿，换来方然的一脸讶异。 我不知道该怎么说，但我想通了。 我别过身来，刚迈出一步，一种怪异的感觉渗透全身。 我好像撞到了什么？ 眼前的景物开始上下颠倒，我双腿一软，倒了下来。