02 孔姒 落花

    安县不远，在地图上，是挨着北城边缘的一粒小石子。千禧年后划进北城的行政范围，邮戳上称作北城安县管理区，当地老人们不管，仍习惯叫这里为安县。

    若要讨一份营生，人们都会往北城去，全国屈指可数的超级都市，前赴后继的梦想埋葬地。安县的梨花逐渐无人问津，结的白梨全成了飞鸟的粮仓，树在土地里，无论如何都会活下去，离开安县的年轻人们认为，那些本分的梨树不能成为一个人留在安县的理由。

    孔姒的母亲逆流而来，她生在北城，学的植物学，毕业后在安县落脚，当梨树的医生。

    孔姒拥有连续、清晰的记忆，大概在6岁以后，但她总记得3岁时的一个场景，母亲牵着她站在梨树园门口，母女俩躲在一把遮阳伞下。

    那天的阳光回忆起来只剩刺眼的白，院墙里青葱的树梢和脚下的柏油路，融化又飘起。孔姒听见有人问她，“你几岁了？”

    她骄傲地伸出三根手指，“我三岁了！”

    对方又问，“你的mama叫什么呀？”

    孔姒声音更洪亮，牵着mama的手，在空中晃啊晃。

    “我的mama叫平蓓怡，她是最厉害的梨树医生！”

    那时，安县还没有游客，梨树只负责开花结果。父亲在安县讨不到工作，随大流进了北城，平蓓怡教她写父亲的名字——孔隅。

    等到她会写作文时，平蓓怡教她写信，盖上安县管理区的邮戳，寄到北城武云区。

    汽车要走两个小时，信件要走三天，每次信还没到，孔隅已经回来了。孔姒就把信上的内容再口述一遍，孔隅听得咯咯笑，让孔姒坐在他肩头，带着她去梨树园找mama。

    路上常有人说，“小阿姒，你和你爸长得真像。”

    孔姒洋洋得意的表情从不收敛，两条腿在孔隅肩头乱晃，她喜欢听别人这样夸赞。

    因为孔隅长了一张极其好看的脸，比电视上出现的大多数男人都好看。他不做风吹日晒的工作，肤色比一般男人更白，鼻梁直而高，下面那张嘴总是带笑。

    但最漂亮的是眼睛。小时候她不懂该怎么形容孔隅的眼睛，平蓓怡说那叫桃花眼，笑与不笑都是一副脉脉含情的模样。

    孔姒找茬儿，问：“为什么不叫梨花眼？梨花不好看吗？”

    平蓓怡抱着她，亲她粉嫩的小脸蛋儿，“那你就是梨花眼，你是爸爸mama独一无二的小梨花眼。”

    后来，孔姒的作文越写越好，信越来越长，但孔隅回家的速度变慢了。两三封信寄到，孔隅才会回家一次。

    孔姒12岁起，已经不喜欢听别人夸她长得像孔隅。安县这么小，风言风语传得快，说孔隅回来得少，是因为在北城有了新的相好。

    安县的梨花上了报纸，轮到北城的人往安县跑。梨树开花和日升月落一样寻常，孔姒不懂他们为何特地来拍照，平蓓怡说这是城里人的消遣。

    于是梨树开始往园子外长，占领安县剩余的所有荒地，去北城的年轻人陆续返回家乡种树，但孔隅没有回来。

    这桩绯闻愈演愈真，孔姒找不到源头，她只知道最热衷传这桩事的，是西边养鸭子的老头，每天骑三轮车到养殖场。

    14岁的春天，孔姒偷偷把三轮车胎戳破，老头不知情，油门一拧翻倒在马路上。

    最漂亮的梨花仍盛开在梨树园里，每年春季人潮最拥挤时，平蓓怡会在梨树园门口支起小摊，用去年采摘的白梨炖冰糖雪梨，卖给来往游客。

    平蓓怡忙碌中偶一抬头，看见孔姒被人像拎小鸡仔一样，扔到小摊边。

    “平老师，你家小阿姒够狠的，把我家老头摔得鼻青脸肿。”

    孔姒爬起来抹眼泪，啜泣着往外跑，平蓓怡道歉的声音被甩在后头，熙熙攘攘的游客和兴师问罪的同乡也落在后头。

    直到一棵8米高的梨树前，她闷头哭着跑，撞到陌生人身上。

    也许是撞到树干上，因为孔姒听见枝桠耸动，她睁开眼睛，起先以为下了太阳雨，后来发觉这是她的眼泪。

    接着她以为，忽然之间倒春寒，在她周围下了一场雪。

    过了几秒，朦胧泪眼恢复视线，她方看清楚那些纷飞的，不是雨或雪，是风吹落的梨花瓣。

    眼前是一个面生的成年男人，穿着一身休闲运动服，戴着玳瑁眼镜，像孔隅那样肤色偏白，是坐办公室的那类人，不属于安县田野的那类人。

    他的镜片后是一双打探的眼睛，树影婆娑下，花瓣坠落的间隙里，他们对视得断断续续。

    “对不起，您是来游玩的吧。梨树园直行一百米左右，渔场右转三百米左右。”

    面对一个过路被撞的无辜游客，孔姒拿出东道主的懂事模样，挂着泪的脸竭力绷住。

    他没有走的意思，从口袋里拿出纸巾递给她，细细打量，仿佛本来就认识她，勾起嘴角笑道：“你多大了，还这样哭鼻子？”

    “马上就满14岁了。”孔姒捏着纸巾胡乱抹脸，怯生生的脸皮被搓红。

    睫毛好像又掉进眼睛了。平蓓怡说这是因为孔姒眼睛太大，眼睫毛太多，总的来说怪她眼睛长得太好看。

    她闭着眼睛揉，五官痛苦又狰狞地挤着，忽然被一双手捧住。

    “眼睛进睫毛了？”他问。

    孔姒无助地点头，手压着眼皮不肯松，被他一根根掰开。

    “眼睛睁开，我看看。”他的指腹擦过孔姒颤抖的眼皮。

    孔姒缓缓睁眼，躲无可躲看着这个男人，看他近在咫尺的脸，看他手指在眼前拨弄，轻巧地把那根睫毛剔除。

    “谢谢……哥哥。”孔姒声音小了几分。

    他收回手，笑意很浅，“你该喊我叔叔。”

    14岁的孔姒纳闷，他确实比她年长不少，但看上去仍是年轻人，不至于被喊成叔叔。

    更何况，他们是彼此生命里，无数个擦肩而过的陌生人之一，不至于非要纠正称呼。

    短暂地在梨树下相撞后，孔姒很快把这张脸抛之脑后，她专注于一件大事。

    “我要逃课去城里找我爸。”孔姒偷偷跟同桌说，“我查了，现在修了高速，大巴往返不超过三小时。下午放学前我就溜，晚自习结束差不多能回来，老师查班你就说我在厕所。”

    她背着自己的粉色书包，决心找孔隅要个说法。

    这种冲动源于她半夜醒来，听见母亲独自在客厅的叹息。源于她寄出的信不知何时起，再没得到回信。源于她已经好几个月没见到孔隅，都快忘了他的声音。

    孔姒照着孔隅的收信地址找去，北城太大，夕阳比安县的更遥远，被大厦玻璃折射成冷漠的光。成千上万的人像挤在一起的砂石，她是更小的一粒脆弱石子，被推着挤着，浑浑噩噩停在收信地址处。

    门卫不放她进去，让她自己联系家长。这是个大型工业园区，人人凭工作证出入。

    可孔姒没有手机，在她青春的年代里，没人会给14岁的小女孩配手机。她抿唇在栅门边等，盯着出来的人脸，一张张找孔隅那双格外明显的眼睛。

    天黑了，孔姒一无所获。她没抓到孔隅，更没抓到她臆想中的，孔隅的新相好。

    回去的大巴车会途径工业园，孔姒已经等了两趟，今日还剩两趟，她知道自己该走了。

    门口已经没有人进出，孔姒拿脚上那双帆布鞋踩石子儿，等下一班车过来。

    “这儿怎么站着一个小姑娘？”一个男人说。

    孔姒知道这声音是说她的，她在这站了这么久，听得太多了。

    “长得还挺漂亮。”这是女人的声音。

    孔姒有点尴尬，循声抬头看，五个人走出来，三男二女。左右两边男人各搂着一个女人，中间的男人指间燃着烟，闲庭信步，莫名有些一尘不染的意思。

    “瞧瞧，这才是真的学生妹。”左边的男人调侃她。

    孔姒皱眉，看见正中间那位，戴着玳瑁眼镜，模样有些眼熟。

    “齐律，这小女孩盯着你看呢。”另一位女人说，她被人搂着腰，眼睛却看着正中间那个男人。

    他垂眸吸烟，浑不在意地笑了笑。

    孔姒嫌弃这种声音，把脸扭过去，离他们远了几步。

    过了一会儿，听见车门打开，隐隐约约传来奇怪的声音，女人的声音，好像很痛苦，又好像很欢愉。

    孔姒好奇地回头，路边樟树下的那辆小汽车，后座门没关严，一双光滑的小腿露出来，脚尖勾着摇摇欲坠的高跟鞋，穿着黑色西裤的一双腿压在上面，似乎正来回蹭。

    “小朋友不能看，少儿不宜。”一只手忽然捂住她的眼睛，声音里带笑，在逗她。

    孔姒惊恐地躲，回头看见，是刚才那个眼熟的男人。

    “不记得我了？”他俯身看她。

    没找到孔隅的桃花眼，但孔姒找到另一双熟悉的眼睛，几个月前梨花树下，这双眼睛看着她，告诉她不应该喊他“哥哥”，应该喊他“叔叔”。

    那时，孔姒尚未意识到，这种偶遇不能被叫做巧合。