情为何物系列短篇小说【柳晴】
【柳晴】 今年三月，与父母通电话时，父亲说起家乡秋天就要拆迁。 十几年前父母已在镇上买了房子，现在村里常住人口已经不多，但那是拥有 我整个童年和少年时代梦幻的故园，而今即将成为瓦砾，心中不免怅然若失。 于是与妻商量，决定中五月底当儿子和女儿小学课程结束时，全家回国探亲 ，最后一次瞻望那座村庄。 临走之前的周末，妻收拾行李，我休整院子里的草木，两个孩子带着小狗， 在草地上踢球扔飞盘。 忽见妻叫我上来看样东西，我很纳闷，稍微擦拭一下汗水，走进客厅，就见 桌上放着些褪色斑驳的照片。 妻笑着说，她在地下室发现一个破旧的大箱子，满是蛛网灰尘，想当垃圾扔 掉，于是检查有没有东西塞在里面忘记了。 箱子完全是空的，仅在最里层一个拉链袋，找到一个旧信封，里面存着二十 来张旧照片。 她看见张就大吃一惊：我怎么会有她童年的照片？她从未带到美国。 看完剩余的照片，她立刻明白了，嗔怒道：赶快告述我你的这个爱情故事！ 我拿起照片，一张张细看，脑海又浮现出初次见到柳晴那洁白无暇的身体，彷佛 故乡门前初春的柳叶，在阳光中闪耀光泽，即使我弥留之际，终也不会忘记。 那是７年代末的江南，长河岸边的故乡，麦田和油菜地环绕的小村。 那年她６岁，我６岁半；她住村西，我住村东；我们的父亲都是高中毕业却 无法高考的民办教师，同在一所初级中学任教，母亲都是从南京下放的知青。 我们都无兄弟姐妹，自小常在一起玩，我有什么好东西，首先都拿给柳晴看 看。 有一回外公带给我一架螺旋桨小飞机，柳晴非常喜欢，我毫不犹豫就作为生 日礼物送给她。 那时下午常常整个村子都没有成年人——他们去上班工作或到田地上工，日 落西山才能回家。 . 村里幼儿园只上午有人，下午全村孩童就聚成几群玩各式游戏，在生产队的 晒谷场上，或是绿柳成荫的河岸边，追逐欢笑。 几十年毫无改变的低矮破旧的房屋和院落，越发显得四月春光明媚。 那天十来个小孩包括柳晴在我家玩，不知谁提出玩过家家的游戏，后来就演 变为在床上模彷爸爸mama的样子。 柳晴娇美光洁的身体，从此镂进我的记忆，彷佛自我记事之始，她女神一样 的白玉凋塑，就熠熠生辉，驱散起初的幽暗蒙昧。 我们小学同班，每天早早我就去学校，因为可以见到柳晴。 和她在一起的时间，就像清晨金色的朝霞，美丽得目眩神迷。 我对她的爱，彷佛与生俱来，从未止息。 我自小喜爱在纸上涂鸦，三年级时我曾用一上午语文课，偷偷作画：我们俩 站在青草地，头顶有太阳，草地中央是小河，右岸一座大大的房子。 语文老师是位和蔼的中年妇女，曾教过我父亲，见到他就玩笑道，你儿子这 么小就想着金屋藏娇了。 四年级暑假，有一天我去村外叔叔承包的鱼塘钓鱼。 塘边有个木头搭建棚屋，叔叔晚上睡在里面，以防有贼半夜盗鱼。 我钓上几条后，丢进水桶，便坐在草棚边看父亲给我订的、《 少年科学画报》等杂志，忽见柳晴向我走来。 她一人在家无聊时，几乎每次都到我家与我玩耍。 那段时间我们俩迷上迭纸，想出千奇百怪的法子。 她上午做出一只纸鹤，画上羽毛、爪牙和眼睛，午后跑到我家，奶奶告述她 我在鱼塘钓鱼。 那天她穿着天蓝色连衣裙，长发扎在脑后，闪亮的额头，柳眉如画，双眸似 星，鹅蛋一样光洁的脸上满是细细的汗滴和笑意。 我喜欢她做的纸鹤振翅欲飞，她就送给我。 我们闲谈玩笑了好一会儿，正想回村时，乌云翻滚雷雨忽至，我们赶紧闪入 木棚避雨。 电闪雷震，令她有些害怕，坐在竹床上紧靠着我，我顺势搂住她双肩，双手 颤抖心脏狂跳不已。 柳晴脸庞通红，轻轻地靠在我肩头，令我情不自禁吻她的脸，渐渐移近嘴唇 ，她闭上眼睛。 外面的世界顿时消逝了，即使那么狂烈粗暴的风声、雨声和雷声。 从此我和柳晴更为亲密，我像大哥哥一样爱护她，虽然仅比她大半岁。 有一次邻村的一个男孩，在回家的路上，抢走柳晴手里抓的玩具，还说些非 常下流的话。 她吓得躲在我身后。 我生性腼腆懦弱，但见有人胆敢欺负柳晴，不知哪来的勇气，我和他厮打在 一起，被打破鼻子满脸是血。 我气极了从地上捡起一块石头要勐砸他的头，被柳晴一把拽住胳膊，而那孩 子自知理亏抱着头撒腿跑掉。 柳晴拉着我到河边，帮我洗去血迹。 我抱歉地说，我打不过他，没能要回你的东西。 . 柳晴说那个玩具也不值钱，叫我下次不要和人打架，让她心惊胆战，为我担 心。 我们坐在河边柳树下，看夕阳西沉，南方稻田郁郁青青，即将长出谷穗，弥 漫清幽的穗香。 柳晴上初二的时候，就开始显出凹凸有致，青春少女玉柳临风，是我一生见 过最美的景致。 在她那年生日，我送她一串细细的珍珠项链，和用整整一天时间作的画：她 身着天蓝长裙，头上一朵粉色蝴蝶结，身边一株翠绿的大柳树，枝叶跟随她的长 发一起恣意飞舞，掀起漫天紫霞和白云，连接远在天际的青山隐隐，和东去的一 条大江。 初三那年秋天，我们从学校放学回家，一起走过金黄的稻田，它们整齐地铺 展在河岸两侧，直到远方的小山丘阻挡了视线。 而阳光灿烂温暖，彷佛她灿烂的双睛，照得我心炽热。 村子北面有一大片破旧无人居住的老屋，有些凋敝得只剩四周残垣。 年代的江南农村，几乎家家户户盖新瓦房，有钱的建起楼房，我们村那 个杀猪的暴发户家有四层，而办厂的老板家斗富般盖上五层。 我家是在老屋上翻建，而村北的房子年代久远，已不适合居住，变为猪圈或 者干脆废弃。 村子逐渐向南扩展，面积越来越大，而人口却越来越少。 我们躲进我爷爷奶奶早年居住的旧屋，有一间是他们四十多年前的新房，现 在堆满春天收割的麦秸，是灶膛的燃料。 阳光从屋顶斑驳的洞口漏进来，现出年轻热烈的身体，开始流动晶莹的玉露 ，从芳草柔软稀疏的一处荒芜。 两座秋山恍若人间仙境，打开两朵含苞的桃红，根茎从平原滑向山涧。 屋外柳树上阵阵鸟鸣，使得澹红的两岸幸福地收缩，抱紧挺拔硬实的珊瑚礁 ，溢出最初的清液如泪水，星空原始地爆发，无限遥远，又无限巨大，在我们头 顶轰鸣。 事后我们都有些害怕，紧紧抱在一起。 柳晴问我怀孕怎么办？我说只要你愿意，不管怎样今后我都会娶你。 但我心中很是恐慌，小小年纪如何担当得起一生的承诺？幸运的是她和我始 终没有发生意外，尽管有过许多刻骨铭心的日子。 爱与性的销魂和饥渴竟然是我青少年时代的重要组成部分，让我心荡神驰、 焚心似火，好在对数学和物理的热爱已至狂热，依然可以凝聚我的全部精神和注 意力，常为求解物理、几何习题废寝忘食，直到听见清晨的鸡鸣。 但我没有想到，我们过早的恋爱以及泛滥的情欲严重影响了柳晴。 柳晴是她家独女，父母对她有很高的期望，正如我的父母把他们年轻时代没 有机会实现的梦想传递给我。 她天资聪颖，奔放活泼，虽然并不刻苦专注，但小学五年成绩一直名列前茅 ，更爱参加各种文娱表演，是学校的小明星。 上初二后她的成绩开始下滑，因为越来越无心于课本和课堂。 我花了无数气力帮助她，初三毕业中考，她依然差了几十分，没能和我一起 考上省重点，只得去读普通高中。 这对她很是打击。 自那以后，我们在一起时，柳晴逐渐变得沉默少语，不像以前总是说个不停 我都插不上嘴。 高中三年我一边苦学，一边苦苦地思念她，每周都要给她写信。 高二那年冬天，一个彤云密布的周六下午，我逃课坐车去她的学校。 . 那时我们都寄宿在中学，班主任管的很严，每月只准回家一次。 傍晚时分，校园灯火稀疏，我找到柳晴，宛若梦里重逢。 她穿着深色棉袄，一头长发彷佛那株门前柳树在春日里枝繁叶茂，青春激扬。 她看见我，惊喜中却夹杂着无意间流露的一丝惆怅。 我们并肩走到校外一间小饭馆，饭菜上来时，窗外开始落雪，悄悄把饭店门 前叶落尽净的柳树，披上澹澹银妆。 我们走在薄薄积雪的路上，黑暗中我拉着她的手，然后把她拥进胸怀，吻去 她的脸颊、嘴唇和眉毛上的片片雪花，还有她年轻温暖的泪水，让我伤情不已。 她紧紧抱着我，从来没有那般用力。 我拉着她的手，去一家客栈投宿。 小店极其简陋冷清，一间房有十来张床铺，却只我一位客人。 我们拥在一起谈了许久，不知不觉已很晚，我送她回校。 但校门已闭，看门的老头儿睡得死沉，砸门不开，只得返回客店。 我们睡下，在临近的床铺，都无法成眠。 寒气从窗缝钻进来，没有暖气的南方，冬日寒冷异常，远比后来我去的北方 难挨。 我担心柳晴冻着，起床给她加一床绵被，在靠近的时候，柳晴忽然奋力抓住 我、拉着我。 我无法自控，袭上温软暗香的身体，熟悉又陌生，在黑暗的大海沉浮，成为 漩涡的血脉，暗地里转动深蓝的夏日暴风雨、忽明忽暗的秋日阳光，以及包含天 地的细雪，像一只鸥鹭一头扎进肥嫩的贝壳，被乳白色的吸引力攥着、揉着、挤 压着，直到宇宙以奔腾不息的节奏，不顾一切地灌溉粉红娇艳的花蕊。 第二天下午，我们在雪地车站分别。 冬日早早西斜的阳光，照着她清秀的面容，也照着她身后，一排无言的柳树。 树枝上的雪已消融，更显萧疏，几只寒鸦彷佛纸上滴落的墨点，越来越小， 最后消逝于苍茫寒冷，连同柳晴持久未动的身影。 高一和高二我们的通信频繁，她写得短，我的思念常常篇幅恢宏。 高三开始，她来信渐渐稀少，而我临近高考，也无暇他顾，我想她是怕我分 心，自己也学业繁重。 为了柳晴，我下定决心要考上中国一流大学，然后找份理想的工作，与青梅 竹马的女子厮守终老，此生无憾。 四月初回家，晚饭时父亲告述我一个消息如晴天霹雳：柳晴怀孕，被学校开 除，让他们家颜面丢尽，于是她母亲送她到南京姨妈家暂住。 一瞬间我恍恍惚惚，开始以为是自己害了她，脑袋翁嗡作响，汗流浃背说不 出话。 父亲自然知道我和柳晴的事，叹息一声说，那个男孩是她高中同班同学。 我这才缓过神来，记得我们最后一次是一年半之前。 我不知如何是好，千万种滋味袭上心头，匆匆咽完米饭跑进自己的房间，伤 心又愤怒，浑身战栗不已，像打摆子一样。 母亲过来安慰我，也不知如何说起。 他们一直非常喜欢柳晴，把她当作女儿，希望我们今后能在一起。 我们隐秘的恋爱他们全知道，却没有干预，只时常提醒我，高考和学业目前 最重要，考不上大学身在农村机会淼茫，去城市只得打工作二等公民。 我想立刻见到柳晴，质问她为何辜负我们自小的深情；又想一辈子忘记她， 永远都不见面。 . 一个晚上我翻来覆去哪里睡得着，月光如水满屋清寒明静，于是披衣走到门 口，望着那株我们年幼时常来玩耍的柳树，泪如雨下，滔滔流进不远处我们一起 游过泳、嬉过水的小河。 第二天我匆匆赶回学校，决定按照父母的建议，忘记一切先准备高考。 我近乎疯狂地学习，填报了中国最好的大学。 我本胸无大志，现在却被激怒，急切地想证明自己是不该被她抛弃的。 高考结束后，我在宿舍收拾衣物，忽然同学说，有位漂亮女生在楼下要我去 见她。 我知必是柳晴，就扔下东西奔下楼。 她站在一棵树旁，穿着天蓝色连衣裙，长发扎在脑后，闪亮的额头，柳眉如 画，双眸似星，秀丽的脸庞在微笑中有一丝苦涩、几点黯澹。 我们一前一后走向学校cao场，都没说话，直到校园尽头的围墙边，前面已无 路可走，四目相对时，全是泪水。 我很想抱住她的双肩，却始终没有伸出手。 她问我高考如何，我说考得很好，自感超水平发挥，但不知能否考上那所大 学。 她眼中闪过喜悦的泪花，交给我一封信，转身离去。 她在信中告述我这几年的事：她无心学习，班上也没有几个认真学，那个学 校应届生的高考录取率连续几年都是零，只有从别的学校转来的复读生才能考上 几个。 空虚无聊加上体内sao动的激情使她不能自已，与同学胡乱谈恋爱，自暴自弃 越来越疯狂，直到不小心怀孕，被学校处分，追悔莫及。 她心中始终爱的是我，是从幼年到成年一直最关心、最爱护、最宽容她的那 个我。 我读完信，心情激荡，奔跑着去校门口的车站找她，却见她坐在末班车的尾 部窗户边，汽车已开上回家的路。 然而一宿无眠之后，我又无法原谅她、接受她，难过得五内俱焚。 第二天赶回家，我迫不及待去找柳晴。 她的父母见了我，有些尴尬。 他们和我父母一样，虽然不赞成我们早恋，却也没有反对，非常满意我们俩 将来能生活在一起，私下里两边早就同意了这门婚事。 她母亲唤来楼上的柳晴，我们努力避开村里人异样的目光，走向村子北面的 寂静荒凉。 . 我缓缓对她说道，不管怎样我都会娶你，就像从前说过的那样。 她摇头叹息道，你大概自己也不信了，这么多年我很了解你，都是我不好。 虽然我的父母当时没说什么，但看得出来，他们对柳晴的态度改变许多，给 我很大压力。 心头这片阴影不散，以致我拿到大学录取通知书时，竟无太多兴奋，只是万 分感慨。 柳晴向我祝贺，送我一支拥有金色头颅的钢笔，我用它在远方给恋人写信， 字里行间充满日日夜夜痛苦、刻骨的思念，以及内心的惘然。 大三那年深秋，柳晴忽然来信告述我，她已订婚，过年时完婚。 我十分悔恨于这些年依然不能释怀，失去她的那一瞬，我才明白，这是我一 生最大的过错，不在柳晴，而在于我当年无法自控。 我赶紧写了一封长信，希望能够挽回。 许久之后，柳晴回信说，这几年来，她感觉我们之间的距离越来越大，越来 越陌生，即使寒暑假期相见，也再没有从前的激情和发自肺腑的喜悦，只感到我 内心深深的矛盾痛苦。 既然如此，不如早日分手了断，世间比她更好的女子到处都是。 她现在的男友对她非常好，能够包容她所有的过去。 我坐在校园后面冰封的湖边，感到寒冷彻骨，那些在冰面滑翔的欢声，让我 心碎神伤。 我孤魂野鬼般在湖畔松林里游荡，漫无目的，努力控制自己以免发出狼嚎一 样的哭泣。 大年初二，在她的婚宴，望着美艳如花的柳晴，我次喝得酩酊大醉、人 事不省。 第二天下午醒来，母亲递给我一个大包，里面有我送给她的许多礼物以及无 数信件。 那幅少年时代的画已褪尽颜色，但上面写着三个新鲜的红字：永远爱！我本 不想出国，此刻改变了想法。 寒假结束后，我加入学校里庞大的考托考Ｇ大军，第二年被美国北方一所大 学录取为博士生。 大学毕业那个晚上，我独自来到湖边一个无人的角落，一把火焚尽我和柳晴 所有的信件和互赠的礼物，包括那只翅膀残损的纸鹤，螺旋桨折断的小飞机，俱 在火光中化作灰烬，随风飘去不知所终。 我听见湖心岛上传来一阵男女生对唱的歌声：「再见你依然是那种心跳的感 觉，多少日子我迷失在回忆里。你给予我的一切不曾忘记，ｗ～在梦里也曾 寻觅。再见你依然是那种心跳的感觉，这究竟是梦是真我不清楚。透过朦胧的泪 眼你依然模煳，ｗ～再为我拭去泪痕……」 两年前我们曾在一起唱过这首歌，一遍又一遍，我们的歌声流进故乡星辰浩 荡的长河深处，如今唯有万点星斗寂寞孤单。 出国前昔，我来到柳晴她家住的小区，在当地一座中型城市。 我坐在二楼一间小饭馆，窗口正临小区路口，面前几碟小菜，几瓶啤酒。 傍晚时分，小区霓虹灯闪耀，车水马龙，几条街外的小小广场，一大队老年 人在震耳欲聋的音乐中起舞。 终于望见那熟悉的身影，她的身边有位男子高大英俊，推着一辆婴儿车，柳 晴挽着他的胳膊，满脸幸福地交谈着，在人流中逐渐消逝。 我唯独留下大学时与柳晴几次短暂出游时的照片，连同童年和少年时代我们 的模样，装入一个旧信封压在箱子底，伴我只身赴美求学。 再过几个月我来美国就二十年了，去年夏天是我和妻子的水晶婚纪念。 我一直没有告述妻：她和柳晴长得非常相似，彷佛上天刻意让我以一生的时 间弥补残缺破碎的旧梦。 几天后我们飞越重洋，回到故乡。 童年明朗的天空如今总是雾气重重，夜晚再难见着漫天星斗，唯有老屋门前 的柳树依旧临风飞扬，如少年时光迎面扑来。 泪水恍惚中，我看见少女柳晴一袭天蓝长裙，长发如歌，微笑着落泪，慢慢 走近我，拭去我满脸泪痕——那是妻子温柔的手，紧紧拥住我的梦境。