疲累

    客厅走廊有监控。

    书房还残留着散乱的信件和翻开杂志——

    余敏自住院，蒋承泽便殷勤得有些反常。

    或许出于自责、或许出于愧疚，又或者出于对她受伤的同情……

    但都昭示这一件事：她意外跌落楼梯的原因，他已经知道了。

    昏黄地灯光下，蒋承泽垂眸：“我知道你很难过，我也知道，我难辞其咎。从前是我错了，以后我会加倍弥补的……我们还能年轻，我们还会有孩子的。”

    他说这话时，揽在肩头的手微微收紧，像一种无声的安慰，又像一种缄默地承诺。

    余敏稍稍用力，从他掌下抽出自己的手掌：“蒋承泽，我是认真的。”

    “不是气话，也不是一时冲动。住院的这段期间我想得很清楚——”她从梳妆台前起身，无视他徒留半空中的手，隔出一段距离，“这段婚姻太累了，我不想再继续下去了。”

    “我不知道要如何同你表达我的疲倦。我们的婚姻从一开始就只是一桩买卖……只是为了哄爷爷高兴，可老人家已经过世了，这戏也没必要继续演下去了。如果你实在需要一个妻子撑门面，你大可以换一个更漂亮、更有能力的，最好和你再投契一些。”

    曾经她以为：妻子的名分就足够了。

    只要他们结婚，她便会永远陪在他的身边，分享他的喜怒哀乐，跟他一起迎接死亡——

    可最后她还是败了。

    败给给了无数次沉默对峙里，他的眼里坦然流露出的疏离与冷漠。

    枕边的人，理应是世界上与自己最亲近的那个人。

    家，本该是让人感觉温暖的地方，就像寒虫入窟，倦鸟归巢——

    她终究是个俗人。

    没办法日复一日忍受宿在一张床上的丈夫，和自己生疏得仿佛两个完全独立的个体。

    “蒋承泽，离婚吧。趁我们还年轻，或许还有继续遇到真正合适的人，还有机会修正过去的错误，当然，你可能比较难，如果你理想的伴侣不是某一类人，而是特定的一个……”

    余敏吐露着她的想法。

    她嘴唇翕动着，言语和从前一样流畅，漂亮的黑眼珠却是黯淡着，一点没有往日的光芒。

    蒋承泽沉默地听着；当她说到“真正合适”的人时，他绷紧了嘴唇，不认同地摇头——

    余敏并没有停下，于是他伸手抓住了她的手臂，以行动制止了她接下来的言语：“是我错了。”

    “是我让你失望，还让你容忍了那么多……可是余敏，我从来不是轻易愿意将就的人。”

    他以一种慎重口吻解释道，一如既往的表情稀薄，熟悉的声线里却少了丝稳重。

    余敏沉默的望向他；望向他们婚礼里成千上万个积满灰尘的时刻：“是吗？那么你究竟把我当什么？”

    “一个合适的，互相忍让的合作伙伴。”杂志上看到的词语不经意的冒出来。

    尽管内心已经没有当初那样的绝望、窒息，她依旧忍不住语调讥讽。

    “不是你看到的那样的。”蒋承泽镇定的呼吸罕见地出现了些许紊乱，“那天的采访，是记者擅作主张，断章取义；我已经勒令他们把稿子撤了。”

    “我本意不是那个意思……”他试图剖白自己。

    “那是什么呢？”余敏打断他，“你究竟是怎么看我，看这段婚姻的呢？”

    她抬眼看他，脸上还带着尚未恢复的憔悴和暗沉，在昏黄的光线下显得疲惫不已。

    蒋承泽心口闷痛。

    第一次觉得喉咙如此干涩，言语如此单薄。