血绳

    我找不到母亲的坟了。

    母亲去世十五年了，我也成了风烛残年的老人。从小城回到家时，一切都不同了。没有往年的田野，没有漫天飞扬的黄土，没有日落时分悠悠然的老牛嘶鸣。循着熟悉的道路向家走去，柏油马路散发出阵阵热气，我闭着眼感受熟悉的气息，仿佛耳边传来父亲的声音：“子儒，子儒，吃饭了。”睁开眼时，泪流满面。

    我按照家里留下来的地址，乘三个小时的大巴车。坐在车上，怀里抱着带给母亲的包裹，望着一切都在变化的家乡。大巴车行驶的很慢，但心底却越来越害怕，家乡离我越来越远了，我没有家了...我没有家了...颠簸的路让我沉沉入睡，梦里父亲母亲一起来看我，母亲拉着我走在熟悉的小路上，累了，父亲就背起我，趴在父亲的背上，鼻尖是父亲身上的汗味和空气中泥土的味道。

    大巴稳稳停在路边，我提着包裹扶着门艰难的下车。大巴车“滴”一声，扬着灰尘驶去，尘土扑迷了我的眼睛，我拉下罩住的头巾擦了眼，踮起脚四处观望。一排排两层方形房子坐落在这里，两边是庄稼地，路上骑车的人来来回回，没有什么坟墓。小时候，家仆闲时坐在门槛处闲聊，那些无名无姓，无儿无女之人都会被扔到这个地方，人们叫这乱葬岗。“都是些孤魂野鬼，可怜得很。”我还记得方姨说时的神情，悲伤凄凉。

    我母亲就葬在这个地方，我从未来过。

    十五年来第一次来，母亲却躲藏了起来。

    王麻子是祖父给他取的名字，据说是出生的时候，密密麻麻的斑点麻子遮住了眉眼。随着祖父干净利索的巴掌拍到王麻子的屁股上，麻子“哇”的一声哭了出来，叫的那叫一个悲惨，但又不失婉转。祖父连连点头，瞧着医护说：“是书生命！书生！”

    可惜王麻子到死也没有考上，当了一辈子农民。

    麻子小时候依仗着祖父的家产过着滋润的生活，祖父是出名的地主，拥有大批的土地，再高价租给农民。每年过节，一群满脸黄土晒得黝黑的农民，抽出一年收成中的一部分，上交给祖父，来感谢祖父的照顾。麻子也沾上了祖父的光，走到哪里都有一句“王少爷”。家里光是仆人都要空出来三间屋给他们居住，傍晚，他们会站在门前闲聊，远远看见麻子背着书包一蹦一跳的赶来，喊道：“少爷，饿了吗？少爷，渴不渴？”王麻子就这样被他们活活喂胖了。不过一年，再去学校时，就不能坐在第一排了。

    私塾的先生因巴结祖父，提前告知了考试答案，王麻子本身记性就好，再加上三年的课程硬生生学了五年，那些只是早就熟烂于心。当麻子拿着成绩单交给祖父时，祖父摸着胡子，笑声传了五里地。仆人都在恭喜麻子，马上就可以成为有名的书生了。祖父更甚，第二天宣布租农不必再付租金和粮食。那几日，所有人都沉浸在喜悦当中。就连王麻子，睡觉时候也抱着那张成绩单，咧着嘴笑。

    王麻子是我的父亲，他落榜了，连考了三次。祖父也因土地革命失去了地主地位，成了人人喊打的过街老鼠。家里的仆人都遣散了，房子也被收回。父亲分到了一个靠近田野的土屋，里面空空如也。父亲有次和我谈起，泥墙不堪多年的风吹日晒，轻轻一推就会倒。下起雨时，泥土被冲散，泥墙一点点变薄。在我三岁那年，彻底的坍塌了。砸死了家里一只鸡。

    王麻子在祖父倒下的前一年，娶了地主田老爷的二女儿—田跛子。这一片的人都这样喊她，母亲也不生气，只是望着人笑笑一瘸一拐的走过。我放学时，常坐在门口看着母亲一点点移过来，身体一上一下，不合身的衣服显得臃肿极了，脸上因疼痛抽搐着。我不想认她。我在心里把她当成路过的流浪汉，想着如何把她打发走，如何恶狠狠的骂她，撵她赶快走。

    王麻子也不喜欢母亲，他常常打骂母亲，骂母亲是赔钱货！是无用之人！他用柳条拼尽全力抽打母亲，直到气喘吁吁才停下，汗水模糊了他的视线，他直咬着牙瞪着母亲扭曲的身体，母亲小声的抽泣着，巨大的疼痛她都咽进胃里，只是痛苦的呻吟着，低声的，默默地，流泪。

    母亲并不是生下来就坏了一条腿，据说是田老爷极其想要儿子，拼命生下二胎却发现是个女儿。田老爷听闻只是低头沉沉的叹了口气，转身就迎娶了年轻女子，日日夜夜，叫声响彻夜空。外婆自此失去了宠爱，她恨呀，对田老爷不忠的恨统统抛在了母亲身上，她虐待母亲，是母亲让她失去了儿子，失去了宠爱。母亲小时和仆人住在一起，打扫房间，浇花剪枝样样都要学，都要会。只是有一次母亲不小心修建错了一支花，外婆最爱的那束。母亲遭受了毒打，外婆用戒条狠命的打啊，打到母亲求饶，打到母亲吐出鲜血，打到母亲失去意识。外婆下了狠心，踩在母亲的小腿处，叫道：“你死了便好。”仆人心疼母亲，带到身边，用药医治，才得以活下来，只是永远的失去了一条腿。在母亲临终时，我才知道这些事情。

    我出生时，父亲还在农田里打盹儿。母亲疼的直打滚，任她喊叫也无人理会。母亲躺在土屋里，蜡烛忽明忽暗，风从门缝里窗户缝钻进来，母亲褪去身上的衣服，白花花的身子，下垂的rufang，隆起的肚子。咬着牙，找到剪刀，打了一盆水。母亲一个人，将我生了下来

    王麻子恨我是个女儿身，他更恨母亲没给他生个儿子。麻子自视清高，不与村里的人打交道，认为他们是活脱脱的农民，没文化。我们家每年的收成很少，甚至不够我们自己吃，挣钱更别提了。麻子整天呆在农田里，早出晚归。对母亲说他是在研究一种新的种植方法，要是成功了，我们家从此衣食无忧，祖父在天有灵也会骄傲的。母亲只是笑而不语，小锅里炖着米糊儿，一勺一勺送进我的小嘴里。父亲日日研究，却错过了栽种的最佳时机，收成越来越少。母亲吃不饱饭，奶水也越来越少，我吸着乳汁，一股子烂菜叶味道，便将头偏了过去。母亲没办法，只能背上我一家家乞讨一点稻米。

    到了上学的年纪，同学都说我是跛子之女，以后也会是个跛子。我害怕极了，想象到母亲的样子，仿佛天要把我压死。我恶狠狠的盯着他们，不停的展示着我健康的腿，来回的跑。到了放学，我一个人走在回家的路上，水蓝的天空漂浮着几朵白云，路边长满了黄色的野花，夕阳像是橘子味的糖，咬一口就爆汁，瞬间席卷整个口腔。我第一次吃橘子糖是老师奖励的，自那以后，再也忘不掉那个味道。青草泥土的芬芳扑鼻而来，老牛拉着犁缓慢的前行着，深沉的嘶鸣飘扬到远方。母亲总会在另一头一瘸一拐的走向我，肩上扛着装满菜的篓子。路过的孩子，嘲笑着母亲，喊着“跛子！跛子！”母亲仍坑着头，沉重的篓子压塌了背。我恨她为什么不骂那些孩子，为什么不反驳。为什么要接受这些辱骂？我故意不理睬母亲，与母亲擦肩而过，就像两个陌生人。

    我为了摆脱这一切，夜夜挑灯。在我15岁那年，我进了城。父亲第一次夸了我，说我完成了他的梦想。母亲只是沉默着做饭，打扫房间。我站在门口，天空发出柔和的光辉，澄清又飘渺。望着眼前的田野，闭上眼睛，闻着熟悉的气味，最后一次。我当晚就收拾好行李，父亲躺在门口的摇椅上，诉说着他的命本不该如此，母亲则晃晃悠悠的走到我的面前，递给我一件衣服，她亲手织的。

    在第一次离开家之后，我再也没有回去过。

    我不知道王麻子田跛子发生了什么，我不知道他们俩过得怎么样。我一个人住在工作宿舍里，每个月的收入足够养活自己。

    之后的一通电话又将我们连接起来。父亲病危了，母亲在电话里说。“很不乐观，回来看看吧。”

    父亲临终前，躺在洁白的病床上，衬得脸越发惨白了。父亲的手紧紧握住我，开始和我诉说他这一生。他从小生活优渥不知困苦，为何娶到母亲，他这一生最想成为读书人。父亲恼悔的直摇头，“诶，我应该是书生的，都怪这麻子，让人家瞧不见我的心。”我注视着父亲的脸，岁月蹉跎刻下一道道皱纹，粗糙的皮肤紧紧缩到一起，眼皮叠满了几层，蜡黄的肤色淡化了麻子的颜色。我只是淡淡看着父亲额间的麻子，手指数着时间一下一下的敲着桌子，说真的，我没有感到难过，只是觉得时间慢的出奇。我看着窗外的梧桐树，有那么一瞬间，父亲就是这梧桐树，凋零，衰亡，从我的世界里消失。

    王麻子恨我的女儿身，但他作为一个男人什么本事也没有。病魔无情的折磨着他，让他掉光了头发，脱落所有的牙齿，一点点吃掉他的rou，瘦削的脸庞紧贴着骨头。他痛苦的日夜唉叫，医院走廊嘈杂的声音，炎热天气闷热的气息，让人心生烦躁。王麻子身子蜷缩在角落里，我削掉苹果的皮，放在温水里泡软，递到他嘴边。他咬紧牙关，将头别过去。忿忿叫道：“滚！老天爷！给我一个儿子吧！”童年的记忆再一次席卷头脑，我生气将苹果扔了，收拾起碗筷。“你这辈子没门了，你们家断后了。”说完，我便转身摔门而去。踯躅的站在门前，看着王麻子毫无声息的躺在病床上。人之将死，其言也善。刻在骨子里的这句话，我竟觉得父亲可怜极了。可这世上，谁不可怜？我也可怜。

    我从不与母亲打照面，掐准了母亲到达的时间，提早逃走。只是有时护工看见我，和我谈起母亲，话语里充满了可怜。母亲勤勤恳恳为他做饭，为他洗漱擦身，还得忍受他的打骂。护工摇头唉叹道“你母亲怎么不离开呢？”对啊，她怎么不离开呢，她一辈子都这样，我打心底瞧不起她。所有人都可怜她嘲笑她，她只会笑而不语默默承受，我所遭受的委屈蒙受的耻辱也因她而起。护工们描述着母亲的样子，日日一手提着饭盒，一手拿着在家收好的纸—母亲记性不好，总是忘记父亲所在病房。拖着瘸的腿，紧赶慢赶的穿过医院长长的走廊。医院弥漫着消毒水的味道，母亲面无表情，穿过消毒水，打开那扇门。

    母亲从来不逼迫我喊她。只是在我与家里断了联系之后，偶尔会在工作的地方看见她。矮小的一个人偷偷藏藏躲在墙角，半掩着身子探出来，眼睛不停的转着，寻找着我的方向。有一次，我发现了她便悄悄走到后巷子，能够看到母亲蹩脚失措的样子。她看不到我了，目光左右寻找，无果。就一瘸一拐的走回去，粗衣布裳随风飘起，旧的发白，臃肿肥大，不合身。身子一上一下，布鞋因为跛脚早已变形。平常半个小时就可以从家走到我工作的地方，这次她走走停停，扶着路边的墙弯下腰喘气。看着她的背影，我转过身去，夕阳余晖从窗户射进来，“那是她活该，谁叫她来看我了，她自己过的好了？”我久久地站在那里，寒意透过衣裳染上我的皮肤。泪水在眼眶里打转。

    再后来，父亲去世了。母亲在父亲离开的一个月里，跟随父亲的脚步去了。

    母亲…母亲于我而言算什么？

    夜里，我常望着月亮，想起小时候夜幕低垂，母亲迎着寒风背着我，一边垫着脚一边叩打村民的门，哀求着用半年的收成换取羊奶。又想起母亲洁白的下垂的双乳，乳汁的清香。不知道从何起，母亲的身体里好像有一条红色的血绳，缠绕成一团，弯弯绕绕的通过rufang被我吸了出来，慢慢的进入到我的身体里，终有一天，它会在我身上显现出来，也会进入到我孩子的身体里。这一切，是什么时候开始变了呢？我们的关系又是怎样到了这种地步的呢？那根血绳现在在哪里？它什么时候会显现呢？

    我如今已经五十岁了，头发花白。夜夜梦里我总是想起母亲父亲。我觉得身体里那根血绳在牵引着我，把我引向母亲。