冷门书库 - 耽美小说 - 卢瓦索先生的漫长夏天在线阅读 - 分卷阅读24

分卷阅读24

    没有尽头。昏暗的塔楼和从高处漏下来的阳光令人产生一种错觉,仿佛他们此刻深入地下,正沿着矿坑往上攀爬。

“你知道最开始是作为儿童读物出版的吗?”

“我知道。这就是为什么有评论家认为才是卢瓦索的第一部成功作品,对他们来说,不够‘严肃’,但我还是投一票。想想飞行员的鬼魂和埃格尼斯在墓地里追风筝的那一段,如果我是小孩的话,会做一个星期噩梦的。”

“我倒是觉得这段很美,也非常伤心。”

“确实,但还是毛骨悚然。”

“他们还用‘西尔斯’这个名字吗?我的意思是,近几年再版的,封面上印的名字是哪个?”

“统一用‘亚历山大·卢瓦索’。去年兰登书屋推出的盒装收藏版就是这样的,收录了和另外两本描写战后生活的,出版社认为同一系列的书不应该用两个名字,读者们会搞不清楚的,而且‘卢瓦索’显然比‘西尔斯’更有辨识度。”

“辨识度。”普鲁登斯咀嚼着这个名词,摇摇头,“谁能想到呢?”

谁能想到呢?灯塔悄悄学舌。

“亚历克斯不怎么喜欢这个名字。”

“西尔斯?”

“‘亚历山大’。从来没有人这么叫他,他即使在正式场合也自称‘亚历克斯’,签名也是。他说‘亚历山大’这个名字‘太重了’,‘像个沙包一样’,他不乐意扛着这么一个沙包。”

“有趣的说法。”

灯火室正下方就是废弃的守塔人卧室,一个半圆形空间,通往塔顶的梯子架在光秃秃的床垫旁边。这里曾经有过别的访客,墙上布满涂鸦,最引人注目的是一条从沸腾的海水里出现的双头蛇,周围零散地分布着用油漆喷枪写的脏话和死亡威胁,因为无孔不入的海雾侵蚀,都已经褪成一种类似陈旧血迹的棕色。一盏翻倒的老式提灯扔在床垫上,旁边还有些用过的针头和香烟烧出来的焦痕。尘埃像肮脏的雪一样铺在地上,普鲁登斯踩到了一本受潮的旧日历,图案已经看不清楚了,勉强能辨认出船帆的轮廓,下面一行暗淡的花体字写着“布列塔尼帆船协会,1979”。

梯子是用铆钉固定的,焊接处仔细刷漆,防止锈蚀,看起来仍然坚实。记者先爬了上去,然后帮普鲁登斯上来。灯火室的玻璃所剩无几,四面漏风,灯座是空的,但巨大的透镜还没拆除,对着西边的广袤海面,从这个高度看下去,海水变成藻绿色的绉纱,每一道皱褶都像是精心画出来似的。

“亚历克斯有很多奇妙的想法。”普鲁登斯用鞋尖把地上的玻璃碎片拨到一边,“他说故事是一种病原体,依靠在不同的大脑之间传播而生存,听众是携带者,作家是宿主,故事在他们脑海里尖叫,要求被表达出来,得以复制,在别的灵魂里继续存活。有些故事被遗忘了,就此灭绝。另一些故事互相接触,争斗,融合,有朝一日孵化出全新的孢子,变得更令人狂喜,更悲伤,或者更吓人,这样才能继续在人们的记忆里占有一席之地。”

记者在透镜旁边停住脚步,“听起来令人不安。”

“但你同意这个比喻?”

“我爱这个比喻。”

“我亲眼看着。”普鲁登斯走到破裂的玻璃旁边,俯视着荒凉的海湾,斟酌措辞,“我的意思是,这就像亲眼看着一株常春藤慢慢爬满整面外墙,学生时期的亚历克斯和他的故事还在摸索自己的声音和形态,所以我们有了声色犬马的‘彼得森’,着迷于血腥恐怖的‘比索普’和想象一只白色风筝的‘西尔斯’,亚历克斯先把自己打碎,再拼起来,才最终诞生了亚历克斯。他很幸运,他就是故事,而我有幸充当他的配角。但是书中的哈利并不是我,是亚历克斯塑造的一个以我为原型的木偶,这个木偶终究还是属于他的。他们会在舞台上永远活着,至于你和我,里弗斯先生,我们在台下,从未存在过。”

——

“假如。”亚历克斯忽然说道。

哈利翻了一页书,等着下文。毛毯很暖和,亚历克斯的身体也是。新公寓里的床足够大,他们终于不必担心谁半夜会摔下学生宿舍的狭小单人床了。两人是圣诞节后搬进杜松街55号的,亚历克斯声称自己受够了疯狂的一年级生,需要一个清净的地方,男爵帮他付了账单,什么问题都没有问。这里有两个卧室,多余的那一个理所当然地成为杂物间,哈利的大部分行李还乱糟糟地扔在里面。假如被一个不明就里的访客看见的话,多半会感到困惑和怀疑,但他们不认为在可见的将来会有任何访客。

外面的风变大了,小雪也已经不再是小雪,窗户发出轻微的喀喀声。哈利又翻了一页,看了两行,合上书,侧过身,看着亚历克斯:“假如什么?”

“我们怎么能确定自己不是一个受人cao纵的角色呢?”

“这该不会又是你那病原体理论的一部分吧。”

“比如埃格尼斯和上尉的幽灵,他们根本不会想到自己的一举一动和每一句话都是设计好的。”

“亚历克斯,他们根本不会‘想’,那是你的想象,而且鬼魂并不存在。”

“莱拉说她见过祖母的幽灵,坐在餐厅的钢琴前面。”

“她当时几岁?”

“不记得了,八岁,我猜。”

“她只是想吓唬你。”

“哈利,你的想象力比一块石头还少。”

“我们两个之间有一个想象力丰富的人就够了。”哈利叹了口气,把放到床头柜上,躺下,“我能确定的是没人能cao纵我不睡觉。你也应该少花点时间坐在打字机前面,反正你已经把写完了。”

“会有别的故事。”亚历克斯爬到哈利身上,双手撑着他的肩膀,俯视着他,“我是它们的宿主,它们要靠我的打字机活着。”

“是个浪漫的想法,虽然有点可怕。”

亚历克斯笑起来,低头吻哈利的嘴唇,哈利抬手抚摸他的后颈,摸索着解开亚历克斯的睡衣纽扣。门铃声偏偏挑这个时候响了起来,两人都吓了一跳,花了好几秒面面相觑,然后才匆忙爬起来,披上外套,跑进客厅。

门外是两个穿着长大衣的男人,一个戴着毡帽,另一个没戴,头发和肩膀上都落着雪花。寒风沿着楼梯倒灌进来,哈利不由得发起抖来。不速之客上下打量着他们,问谁是卢瓦索先生。

“我是。”亚历克斯回答,“需要我提醒两位现在已经超过十一点了吗?”

戴着毡帽的男人摘下手套,从衣袋里掏出证件,在他们面前扬了扬:“军情五处,我叫康奈利。你和布兰登·莫顿先生关系十分