分卷阅读13

    他的手帕，但外套挂在门外，手帕塞在左边口袋里。他能感觉到汗水在脖子周围聚集，渗进衣领里。房间里很冷，“就像个地下冷藏室，”许多天之后，等这一切结束，他会这么向副领事帕克描述，“你看，戴维，我坐在大使和米切尔·普利斯科特对面，锤子和鞭子，再没有更合适了绰号了。你记得米切尔吗？中情局的区域调度员，听听这个头衔，戴维，‘调度员’！像是一份巴士上的工作。米切尔盯着我，一点都没有分神。”

米切尔·普利斯科特冲领事微笑，和绰号相反，他看起来亲切极了，有一张诚恳的、传教士般的脸，从眼神到笑容都在鼓励人们把所有秘密都摆到他脚下，随后他会亲自牵着你的手把你送上天堂。领事在桌子下擦了擦布满冷汗的手心，坐直了些，“我已经把我知道的都说了。”

“当然是的，萨姆，从没怀疑过一秒，”米切尔安抚道，领事在椅子里挪动了一下，只有他的妻子会叫他萨姆，从“鞭子”嘴里听到这名字有种不现实的感觉，仿佛这冷冰冰的房间里应该有另外一个萨姆。“我来做个剧情总结，好吗？确保我们都在说同一件事？”他两手一拍，“第一幕，外勤特工保罗·尼尔森，代号‘乌鸦’，在贝尔格莱德遭到枪击，当场死亡；贝尔格莱德联络员，一位马尔克斯太太，当晚被拘捕，下落不明。转折，本应接应‘乌鸦’的领馆发报员，带着‘货物’逃出南斯拉夫，最后已知地点是伊斯坦布尔。第二幕，我们的好萨姆引入一个新角色，”他看了领事一眼，后者又在椅子里不安地挪动起来，“确切地说，一个旧角色，一个被除名的演员。”

领事看着大使，后者交抱着手臂，盯着桌子中央的玻璃咖啡壶。

“我当时不知道，”领事清了清喉咙，“而且时间——”

米切尔挥了挥手，赶开他有气无力的辩解，“萨姆，好伙计，我并不质疑你的判断力，不过从目前看来，难道你不想我们帮你把这件事从背上卸下来吗？”

不想。领事没敢这么回答。

“有趣的是，你并不讨厌他，”在他后来的陈述里，领事接着对帕克说，“即使米切尔在会议室里把你撕成碎片，你也会告诉自己，可怜的家伙，他只是在尽力完成自己的工作而已。大使说他需要和所有人谈谈，‘所有人’里不包括我，显然。秘书把我带到一个侧厅，我在那里等着，两个小时，然后是五个小时。”

“九点前后，大使邀请我吃晚饭。”

“我们是坐车去的，那种没有显眼标记的外交车辆，第一个左转路口在翻修，我们绕了点路，开往河边。我原本以为我们要去剧院附近，但车过桥之后就停下来了，那里有两盏路灯被砸坏了，阴影里什么都看不见。司机和保镖下了车，大使和我留在后座，你知道我当时想的是什么吗，戴维？我在想见鬼，没有晚饭，我他妈的快要饿死了。”

“‘我实话实说，萨姆，你搞砸了’，这是他的第一句话。‘普利斯科特要接手这件事’，让你的人停止行动。”

“那不是我的人，我跟他澄清，我甚至没办法联络上他们。”

“‘你知道为什么海因斯是个坏主意吗，萨姆？’他问，我怀疑他根本没听到我刚才说了什么。我当然说我不知道。”

“然后他问我有没有听说过卢克·麦卡伦，我也说没有。”

“‘卢克·麦卡伦是海因斯在波兰的工作名，你必须知道安东·索科洛夫对他做了什么。’大使说，我甚至看不见他的脸，河岸对面的灯都亮起来了，但那辆该死的车里漆黑一片。”

——

海因斯叫他“坏客人”，因为安东总是半夜之后才来，天亮之前就走。海因斯觉得好笑，假如有不怀好意的眼睛在关注他们，那什么时候来敲门其实无关紧要。他的苏维埃朋友总是醒得比他早，在黑暗之中窸窣摸索地上的衣服。

他爬起来，裹着毛毯，推开了窗户，寒风一路从被夜色吞没的山峰上刮来，途中沾上了河水的湿气。太冷了，对九月份而言。他想抽烟，但火柴丢失在黑暗中某处，他不想去找。再过一小时，疲乏的太阳会从雾中浮起。这将是个灰暗寒冷的早晨，换句话说，波恩一切如常。

他甚至没有留意到门是什么时候关上的。

安东从波恩消失了超过两个星期，在此期间发生了三件事，只有一件是意外。星期五早上，罗杰的黑色大众九点刚过就停在门外。中央情报局在波恩的联络站藏在一家rou店里，绕过柜台，往右走进储藏室，从吊在天花板上的冰冻rou牛尸骸之间穿过，推开第二扇门。医生在那里等着他，两个医生，一个量了他的血压和体温，另一个检查他精神上的弹孔——至少他尝试这么做了。文件被盖上了应该盖的章，签上了应该签的名字，宣布他能够继续服役，医生向他表示祝贺，海因斯认为他选错了动词。

狗是个意外，他们都同意这一点。海因斯拿着枪冲进客厅的时候，小狗仍然弓着背，冲安东龇起牙齿。他收起枪，抓住项圈，试图把那只顽固的动物拉开。不是我的狗，他解释，罗杰的儿子捡回来的，他和他的父母对宠物有不同的见解。你想要威士忌吗？你看起来很需要。

安东拒绝了酒精，他脖子上有一道丑陋的伤口，几乎从下巴划到锁骨。海因斯移开目光，假装没有留意到，这不是他们关系的一部分，不管这关系是什么。

她有名字吗？安东问，黑褐色的杂种小狗仔细地嗅他的手。

海因斯陷进沙发里，承认自己在此之前根本没有留意到这是个“她”，没有名字，狗不会在这里待很久，他不喜欢狗。

我养过一只类似的，安东碰了碰小狗右眼上方的一撮浅褐色毛发，会猎兔子和田鼠，我会走路的时候她已经十岁了，放马的时候尼古拉姨父也会带上这只狗，我们叫她阿尼卡。

“后来？”

“她死在马厩里，没什么征兆，只是老了，那是个很冷的冬天。搭了个柴堆把她烧了，没办法挖开冻土。”

小狗蜷缩起来睡着了。壁钟滴答作响，把沉默衬得更加庞大。安东把大衣丢到沙发上，那上面沾着细小的水珠，在唯一一盏灯下闪闪发亮。外面在下雨，也许是大雪到来之前的最后一场了。

海因斯问他是否乐意现在到楼上去。

是的，他很乐意。

而第三件事，是以区域调度员米切尔·普利斯科特的形式出现的。在市政厅对面的咖啡馆里，“鞭子”把至少三块方糖溺死在咖啡里。康纳，好伙计，他对着杯子微笑，你能去一趟华沙吗？

——

“卢克·麦卡伦在1969年12月2日到达华沙，”大使说得很慢，仿佛仔细掂量每一个细节，