红萼枝

    Summary.

    再看一会儿吧，阿修罗对自己说。再看一次那扇窗，再看一次那个孤独的身影，再看一次那人用手指卷起鬓角的一绺头发，再看一次，他的月亮如何安静又温柔，温柔又坚韧地挂在他的心上。

    ——————————————————————

    （一）旧梦

    阿修罗在一个寒凉的夜晚醒来。

    更深露重，他感到有些冷。他浑浑噩噩伸手去拽榻前的棉衣，在边疆的那些年，他总是穿那些朴素又御寒的衣裳。床前挂的衣裳，入手却是光滑的缎面和金丝绣线，针脚细密繁复，绣华贵的纹饰。他将它披在身上，他并不感到暖和，它是冰冷的。

    他又一次做了那个梦。他总是做那个梦。

    十五那年他随母亲到善见城省亲，他记着的，那一次兄长没有去。

    远远在人群里，阿修罗就看到那个身影。十五岁的帝释天穿素白的衣衫，广袖翩飞，篝火明明灭灭，映得那双眼眸也灿如星辰，整片夜空的星子都不如他的眼睛亮。围观的人群站成一个圈儿，围簇着中央跳舞的少年圣子。他跳的是善见城古老的舞步，圣子献舞，人们说忉利天神来年就会护佑善见的子民们无病无灾，安居乐业。

    烟火在夜空中绽开，人群欢呼与笑闹着。命运般地、似有所感地，碧色的眼眸遥遥朝着阿修罗所在的位置望过来。两道目光穿过人们交错的身影，穿过夜里潮湿而有些冷的空气，穿过纷乱的声音在他们中央交汇，像石子投入湖中，惊起两颗心层叠的、无穷的涟漪。

    阿修罗站在原地没有动弹。他看到帝释天正朝他走来，他忽然之间什么都听不见了。耳畔的喧闹声音仿若去了天边，而那轻轻的脚步声却一步步敲在他心上，渐次清晰。那人在他面前站定，阿修罗比他高出不少，于是他微微仰起头来看他。

    “阿－修－罗。”帝释天轻缓地念出这个外族人的名字，眉眼弯弯。他的声音温柔又好听，戛玉敲冰。

    帝释天笑时，阿修罗就感到整个世界的喜悦都在这里。后来许多许多年后，始终如此，从未改变。

    “你怎么知道我的名字？”阿修罗挑挑眉。

    “是听族人们说的。”帝释天笑着回答。“他们说白日里的围猎，有位高大勇武的外族人拿了头筹。”

    阿修罗没说话，他感到脸上有些热，大约是他们将篝火烧得太旺了。

    “他们送了你‘叔罗’是不是？”

    阿修罗听到陌生的词疑惑半晌，后知后觉想起那是他白日狩猎回来时，众人欢呼着塞到他手中的一枚玉坠。“……是它吗？”他解下腰间系着的玉，手掌摊开在对面人眼前。

    “它并不是系在这儿的。”帝释天说。

    “对不起，我不知道这儿的习俗——”外族人的语气有些局促。正汗颜时，却见帝释天伸手接过了那坠子。

    指尖微凉，划过的地方却是温热的。阿修罗想起烟火所灼烫过的夜空。

    “你知道那个词……是什么意思吗？”他离他并不很近，但他的吐息却隔着一小段微妙的距离，像柔软的绫罗若有似无地扑到阿修罗的面上去。

    圣子两手执着玉坠的两端系绳，慢慢向前一步。红眸微微睁大，阿修罗屏住了呼吸，仿佛此时此刻他发出声响就将惊扰一个绮梦。

    “它的意思是……”帝释天抬眸自下而上地望他，眼里装了春水与繁星。末了，他踮起脚尖，两手环住阿修罗的脖颈，将坠子系在他颈间。

    “——英雄。”

    那两个字像是天上的两颗星子落到他耳边，又像清流躺过他四肢百骸。阿修罗低头去看眼前的人，皎皎明月一样。他那时太年少，他们那时都太年少，有些瞬间就像是永远。系好了坠子他们就这样安静地相对而立，谁也没有再说下一句话。夜里的风吹走孟夏燥热，灯火却映亮两个人的面颊。阿修罗后来想，无数次无数次地想，普天之下再无什么景色可以美过今夜宴上的那惊鸿一瞥，也再无哪一夜的星可以亮过今夜那人眸中装着的万千光华了。

    明明是那样害怕烫的人，眼里却有明亮的火焰。阿修罗看啊看的，看那双眼睛，怎样都看不够一样。如何能看够呢？如果可以，他想一直望着他。哪怕后来善见归附，两族联姻，天人的圣子成了他兄长的王妃——他也想一直一直望着他。

    眼前人碧眸中的光华明明灭灭，阿修罗睁开眼，光华消失了，他只看见案前未熄的烛火。摊开的、没看完的军报静静搁在桌上，殿里太黑、太冷，更漏也太长。那蜡烛燃了许久，烛花没剪，火光已经格外微弱。

    他披衣起身，又坐到案前去读那军报。“帝释天啊……”他忽然长叹。

    兄长薨逝后的第一年，二十五岁的摄政王阿修罗独自坐在那儿，梦一般地环视王殿寂静又压抑的夜。“帝释天啊……”他又唤出那个白日里他已经太久不能唤出的名字。

    他忽然想，十五岁那年初见的宴上，他应该吻他的。

    （二）纸鸢

    午后用过膳，阿修罗往正殿去。

    他常走这段路，来往人少也空旷。园子两侧的花开得正盛，一丛丛一簇簇的，他也不认得那是什么花儿。只是花朵颜色艳红美丽，张扬又热烈，像要将它的一切都捧到来人面前。

    ……

    “什么花儿？”十六岁的帝释天弯下腰观察路边生长的花。“阿修罗认识吗？”

    阿修罗摇头。两个人牵着马走在旷野上，地上草刚刚没过他们的脚踝。少年的话总是不太多，马蹄声达达响，风里有花草的清香。帝释天像捧个宝贝似的捧着个纸鸢，纸上绘的鹰威风又矫健，昨日阿修罗给他做的。

    “就在这儿如何？”阿修罗环顾四周，原野足够平坦空旷，今日天晴有风，没什么比这更适合放纸鸢的了。

    它们将马儿牵到一旁去，阿修罗接过纸鸢，将它高高举过头顶。他人长得高，旷野上的风吹过来，纸鹰被吹得在他手中猎猎作响，像海上船儿鼓满的风帆。他奔跑起来，帝释天手中的线轴飞速旋转着，风扬起少年的衣角。帝释天看了一眼阿修罗，但阿修罗已经跑到了远处。他边奔跑边朝他招手，示意他也跑起来，于是帝释天迎着风朝相反的方向奔跑。

    纸鸢飞得很高，帝释天攥紧手中的线。阿修罗从不远处正走回他身边，靴子踩在草地上，深一脚浅一脚。帝释天望一眼天上的风筝，它在视线中已经缩得很小，就像一只真正的雄鹰张开双翼，能乘着风飞到很远的地方去。他又望阿修罗，少年将头发高高束起，发间鲜艳的红衬他初露锋芒的眉眼，只一眼就让人心动。

    “你瞧。”帝释天说。“它飞得多高。”

    阿修罗就也抬头望，他开口问：“为什么喜欢雄鹰？”

    “不惧风雨，不畏天高。”迎着太阳，帝释天微微眯起眼睛，深深吸一口气。“阿修罗，我们往后，也要飞到很高很高的地方。”

    阿修罗闻言收回目光看身侧的帝释天，却恰好同他对上视线。帝释天不知何时已经在安静地望他，少年微微笑，目色尽染温柔，像秋日傍晚沉落前的夕光。那时的他们还不懂得藏起感情，又或者，他们无需藏起任何感情。纸鸢翩翩飞，他们都默契地没有往下说什么，可爱意就像旷野上生的不知名的花，热烈又响亮。阿修罗想，多高的草都藏不住几丛明艳的花，又要有多少克制才能藏起那样浓烈与刻骨铭心的爱意？

    ……

    纸鸢落到地上，阿修罗将它拾起来。远处跑来一个小小的身影，金色的短发随着奔跑微微扬起，他手上攥着线，阿修罗忽然有一瞬间的失神。他没见过帝释天小时候的样子，但倘若他见了，他一定、一定会一眼就认出他来。

    男孩越跑越近，阿修罗逐渐看清他的眉眼。孩童有那人一样浅金色的头发，却有他和兄长一样深红的眼眸。阿修罗低头看手上的纸鸢，上面绘了一只漂亮的鹰，同九年前的一样。他将纸鸢递给男孩，孩子年岁还小，说话还不够清晰，却极为懂事，抬头唤了一句，皇叔。

    阿修罗想要摸一摸他的头，手伸到半空却迟疑了。男孩仰起头来看他，眼睛一眨一眨，不明白大人此刻是在想什么。

    那只手最后是落在男孩的肩上。

    “阿周那。”有人唤他。男孩闻声向阿修罗道别，回头跑向母亲的怀抱。

    阿修罗的目光穿过连廊水榭与红花绿柳，与静静立在另一边的帝释天对上视线。他穿着繁复华丽的衣装，目色依旧如春水半斛。帝释天同从前一样美丽，或许比少年时更加美丽，他手中执一支新采的莲花，沉默地望对面的阿修罗。

    那或许是人生里无数回眸擦肩与对视中，极普通的一个。帝释天弯腰嘱咐阿周那几句，孩童便乐呵呵地往身后的花园玩耍去了。他重新站起身来，他无法控制地、缓慢地再次抬眸，往阿修罗所在的方向看去。

    水中锦鲤游动，荡开小片涟漪，长廊里却已经空无一人。

    帝释天垂眸，身旁宫人方才被他打发走了去照看阿周那。他独自站在连廊的另一边，四下寂寥无人，一声细不可闻的叹息才落到风里去。他们如今可以是叔与嫂，可以是新王与旧妃，是两条相交过后渐远的线，却唯独不能是阿修罗与帝释天。

    阿修罗一直走到连廊尽头，方才停下脚步。

    原来再刻骨铭心的爱意，都可以被埋到心里最深的角落去。

    （三）玉碎

    善见的圣子来到王城的那天，是阿修罗去接他。

    那时他们都十八岁。阿修罗骑马在前头，穿他往日里穿的骑装，可帝释天没能像从前一样与他并辔策马，他换上华丽繁复的衣裳，静静地坐在马车里。

    阿修罗感到麻木，他希望马背上再颠簸些，更颠簸些，好让他清醒些。一个念头在他脑海中挥之不去，他想拉紧缰绳调转马头，想带着帝释天从这里逃走，回善见，去西面的草原，往东边的大海，去哪儿都好。

    只要不是别人的身边。

    他期待下一场大雪，封住他们回王城的路，又或是他的兄长忽然改变了主意。他不禁回过头去看帝释天，马车的竹帘随着马车颠簸只小幅度地颤动几下，内里的人却不声不响。帝释天沉默地坐在里面，像个安静的、漂亮的木偶。

    阿修罗忆起从前，他与帝释天到善见城郊跑马。帝释天学骑马不久，不比阿修罗从小在马背上长大。技术不够娴熟，却偏偏最爱耳畔的风声，所以他总是骑得很快、很快。

    那时阿修罗也夹紧马背，跟在他的身后，不远不近。

    “阿修罗要同我比试吗？”帝释天回过头来，声音随着达达的马蹄声一起散进风里。

    阿修罗不答话，他只挑眉笑一笑，又跟上他两步。帝释天有些疑惑地转回去，不明白阿修罗究竟想着什么。

    不远不近，不密不疏，阿修罗一直、一直地在他身后护他平安。倘若他有什么危险了，他便可以第一时间保护他。又或者倘若帝释天骑得快了，无法控制了，胆怯了，慌张了——

    只要他回过头来，阿修罗就会稳稳地接住他，披荆斩棘，赴汤蹈火，守护他一生一世。就如现在，只要帝释天掀起马车的竹帘，告诉他，他不要去王城，他不要同他的兄长联姻……甚至他无需开口，只消一个眼神，阿修罗就会义无反顾地带他走。他才不想在乎两国交往，不想在乎礼义法度。马蹄达达地踏在回王城的路上，缰绳被攥紧在掌心，帝释天，为什么不说话？

    帝释天没有说话。正如当年他骑在马上，最后也没有回过头。

    队伍终于在城门前停下来。阿修罗梦一样地翻身下马，却一句话都不能够说出口。身边副将迦楼罗见他不愿说话，立刻上前去同守卫说明来意。阿修罗抬起头来，他从未觉得红墙这样高过，高到皎皎明月都要被困锁其中。

    帝释天就是在这时撩开了马车的竹帘。

    阿修罗慢慢地转过头去，同他对上视线。他看到那双眼，一如既往的那双眼。他眼前的夜空像漆黑的冰一般熔化，烟火落进深海消失不见，明月与繁星，晚风与飞鸟，帝释天沉默不语，他也沉默不语。说些什么，他催促自己。做些什么，他催促自己。阿修罗木然地向前走一步，看到帝释天朝他很轻、很浅地笑，他的嘴角是向上牵的，可为什么那双眼中有一闪而过的晶莹？

    帘子被“扑通”一声放下来，重新隔绝了两个人的视线。阿修罗目送马车驶入王城，在那一刻他方才后知后觉地意识到，自己与那人的缘分终于在此时被彻底地、毫无转圜地剪断了。

    ……

    大婚那日的场面实在是盛大热闹非常。百姓山呼万岁，天魔在众人的注目中牵起帝释天的手。对两个国家的人民来说这是一次伟大的、极好的联姻，人们在城楼下站成一片海洋，城楼上的王与妃比肩而立，像是世间最美好与般配的两个人。

    你站在那样高的地方，万人之中央，我却再也看不到你眼里的光华了。

    阿修罗听见城楼之上，兄长高声说了什么，身边的人群忽然沸腾起来，他被欢呼声淹没。他逆着人群的方向朝外面走，耳畔的嘈杂与身边的人影被拉长、模糊。他高大，却从未觉得穿行在人群中如此煎熬。那是帝释天的选择，他知道他永远会牺牲自己，做出他所认为最好的选择。孩童坐在父亲的肩膀，伸手去指路边的糖人，老人拈着胡须向外乡人讲那位王的故事，少年红着脸偷偷握住少女的手……世上所有的人都有所求而有所得，可他的所求又在哪里呢？

    他一路背向而行，像独行的英雄，又像为世界所抛弃的人。一边穿行，一边惶然地掩埋一些东西。星星，月亮，春水，雄鹰，旷野，繁花……都落进土中去被埋藏起来，兄长成婚的那一年，阿修罗自请去北地边塞领兵。

    他走得急，逃也似的。什么都没带着，只将那枚玉坠子揣在身上。

    （四）瓦全

    兄长去世已经过去一年有余，朝中仍有许多并不和谐的声音，阿修罗从不去听，也从不在意。从前的声音比现在要多得多，从前线回朝后，一国无主的那几日，格外多。

    那时他刚回来，到殿中还未坐下来，就有朝臣求见。阿修罗知道他们想同他谈什么，阿周那如今刚满四岁，无论如何都难承继大统。他向来不问政事，可十天众虎视眈眈，为首的善法天未除，一旦他们拥立幼主，必会使其成为傀儡，到那时国家便会落入jian人手中。

    阿修罗一一谢绝了拜访，将他们都拦在了门外。他一人坐在桌前，半晌，是迦楼罗小心翼翼地走过来，道：“老大，人已经都遣走了。”

    “白日里那几个呢？”

    “也都走了。”

    “嗯。”

    “老大——”副将欲言又止，他瞟了一眼阿修罗的表情，终于下定决心道：“您合该再考虑一下的。”

    阿修罗没说话，迦楼罗便继续道：“如今朝中一片混乱，除了您，恐怕再无……”他顿了顿。“朝中众人，除却十天众及其党羽，都希望您——”

    “你走吧。”阿修罗打断他，语气平淡无波。他手上捧一卷书简，大约是哪位朝臣见不到他人，想方设法递进来的。

    “老大！”副将的语气激动。“属下同将士们跟随您这么久，对您心悦诚服，您战功赫赫，天下谁人胆敢不认？幼子尚小，妥善安置或是您看着不顺眼，送得远远的都好。至于那一位，您坐上那位置了，想要的人更哪有得不到的道理——”

    砰！

    书简被狠狠掷到地面上，韦绳崩断，竹片零落一地。迦楼罗被巨大的声响吓得一个哆嗦，在他追随了十年的主子面前扑通一声跪下来。

    “滚。”阿修罗只平静地说最后一个字。

    “是属下多嘴了。”副将咬牙低头。半晌，他站起身来退了出去。

    门在迦楼罗身后关上，屋内重归昏暗。阿修罗独自坐在空殿中许久，末了，他用手掌撑在额角，慢慢阖上眼睛，似是倦极了。

    ……

    帝释天穿缟素衣裳站在灵前，神色不明。孩童牵着他的手，懵懂又无助地看四周，又看大殿台阶上一左一右站的善法天与光明天。

    “国不可一日无君！”殿中有人高声，宫人捧天子玺符肃立一旁。“臣等为社稷计，不敢疏忽，请阿修罗大人应天受命！”

    阿修罗没有说话，他余光瞥向一旁的帝释天。帝释天似也太累太倦，他跟众人一同望过来，也只有此时此刻，他才可以无遮无拦地望他一眼。他们没有对视，但阿修罗能感到那双眼中的希冀。命运阴错又阳差，他们都是其中一叶浮萍，在世间沉浮挣扎。

    ——我们往后，也要飞到很高很高的地方。

    一片寂静中，阿周那攥紧帝释天的衣袖，帝释天则不着声色地将他护在了自己身后。

    可是倘若是我一人去了高处，你和你要守护的人又能何去何从呢？

    阿修罗静立半晌，只沉声答道：“德浅行薄，力不胜任。”

    殿中议论之声渐起，有朝臣还欲劝解，只听得台阶之上那善法天忽而嗤笑两声，道：“大人早无意天子之位，不见宾客不理劝谏，尔等何必纠缠不休？”他又往台阶上走两级，几乎快要走到宝座旁边。他自上而下睨一眼殿下的孩童：“可立之人又不止一位！”

    “殿下年岁尚小，何以担大任？”

    “先王在时，在下已任太师，如今自会尽责辅佐。”善法天冠冕堂皇地答。

    司马昭之心，殿中议论纷纷。众人皆知善法天此人只善玩弄权术，广结党羽，多有异心，但无人胆敢反驳。

    混乱之中一道清冷音色，是帝释天开口：“我会教习幼子，助他处理诸多政事。”

    议论声停止了，众人也都知晓帝释天从前在善见时才名德行在外，若非联姻，恐怕他为官为王，其才能要压过场上的所有人。阿周那是他所亲生，由他教习辅佐更是最好的选择。

    但殿上，另一旁的光明天又讥讽道：“联姻以前，善见与本国本不交好。如今幼子年岁又小，自然依赖母亲。殿下母族并非本国之人，干本国之政是否有些不妥呢？”

    帝释天闭上眼长叹一声，似乎早已料到对方这般发难。他不再说话。

    “现在请殿下将小殿下领上来吧。”善法天居高临下，语气倨傲又得意。

    帝释天握紧阿周那的手，却听得不远处大殿另一边有人声音沉沉：“善法天。”

    是阿修罗。他站在阴影里，红眸微微眯起。“别太过分。”

    “殿下莫不是觉得在下越俎代庖？”善法天闻言又笑一声，已然不将人放在眼里。“殿下既然早无意王位，这些闲事自然——”

    “——是谁给你的胆子，同本王如此说话？”他打断善法天的话，声音依旧低沉，却足够让所有人震慑。帝释天再一次望过来，只看见他隐在阴影中的半张脸。那双眼锋锐又充满戾气，像林中的头狼的眼睛。

    善法天还欲发难，只听他又一次开口。阿修罗并未疾言厉色，只无波无澜命令道：“跪下。”

    善法天一时为那人的气势所震慑，竟然呆立原地，并未下跪。他不死心刚欲开口好言两句，只见阿修罗微一抬手，殿外不知何时竟然窜出一头猛兽，众人定睛一看，竟是只雪豹。

    猛兽速度极快又力道极大，侍卫来不及阻拦，它便奔入殿中，直直将离帝释天最近的光明天扑翻在地。尖利的牙齿几乎要咬穿那人脖颈，被微微刺破的皮肤流出汩汩鲜血。

    “我说跪下！”阿修罗又一次重复，这一次他的声音极大，在空旷的大殿回荡。

    善法天惊惧万分地跪在原地，在众人的目光里，阿修罗一步步从那阴影中走出来，直走到了帝释天与阿周那面前。

    而后，他在他们的面前单膝跪下来，向先王的王妃与四岁的幼子伸出手。

    帝释天的眼睫微微颤着，像抖动的蝶翼。他垂眸看这个高大的男子，他眼里有燎原的火有锋利的刃有千军万马，却屈膝在他面前。阿修罗什么都没有说，可帝释天明白，他们之间的事向来不需要靠言语——

    他在说，相信我。

    帝释天将孩童的手交到阿修罗手上。阿修罗领着阿周那一步一步向着王位，他们走得极慢却极稳，仿若世上没有任何险阻能够拦住他们，仿佛大手牵着小手，便是世上最重、最坚牢的诺言和守护。直走到王位前，孩童还没有座椅高，阿修罗就将他抱起来，让他稳稳当当地坐在了王位的正中央。

    阿修罗站在王座旁边睥睨台阶之下的所有人，而后他再一次地向阿周那单膝跪下来。殿中众臣随之齐齐跪下，迎接新王的登基。

    孩童扶着阿修罗的手掌，终于在那宏伟又冰冷无情的王座上，第一次挺直了身躯。

    （五）相见

    阿修罗从中秋的宴中称倦离席。他吩咐自己离开后群臣可接着宴饮，迦楼罗代他同众人继续饮酒赏月，今日以后，百官都可休沐一日。

    他是个不喜欢说话的人，今日也说了许多。他记着从前帝释天心思机敏伶牙俐齿，能将善见的古板老臣们辩得哑口无言，如今却不能够再多言一句。

    阿修罗一路走，一路看月亮。他走，月亮也跟他走。仲秋的料峭晚风将酒意吹醒几分，月色落在他的袍袖像寒冷的霜。他疲倦地停步抬头，朝中之事纷乱繁杂，人心难测，守业更难。这些时候他就会想，兄长从前也并非等闲之辈。他能一人扛下一座江山，若非英年早逝，恐怕他能够成就一番事业。相比之下，自己从年少时便自由又随性，除了领兵打仗得心应手，实在无意朝堂之事。可他还是走到了这个位置上，担起了他本不想也本不该他来担的责任。

    兄长是天生的王者，合该坐拥天下。那么他呢？他是“将军”，是“王爷”，是“摄政王”，是“皇叔”……他从身上解下那枚旧玉佩，指腹摩挲着上面已经有些磨损的花纹，他……又是什么人呢？

    他推开寝殿门时，却看到一个人坐在小桌前。

    门外的月光似水般倾泻而入，阿修罗梦一样地站在门口，看月色渐渐照亮一个美丽的、他已太久不能够明目张胆去直视的面容。

    帝释天换下白日宴上的华服，仍然穿平日里素净的那件衣袍。他缓缓地、无言地抬眸望他，眼里装了千言万语，却始终什么都没有说出口。

    末了，是阿修罗先开口。

    “……阿周那呢？”

    “睡下了。”

    帝释天张口时，发现自己的双唇已经有些干涩。他沉默了太久、太久了。

    阿修罗垂眸看他，帝释天却望着桌上的烛火。那团小小的火焰也在碧色的眼中摇曳，阿修罗只望着他的眼睛，不再说话。十年前他看不够的眼睛，如今依然看不够。

    帝释天想，他应当说些什么。他二人本不该有任何多余的牵连，在寻常人家，他们是叔与嫂，在帝王家，他们是摄政王与先王妃。若非有重要之事，他们哪有任何相见的道理？

    “我听闻你将善法天扣押了起来。”于是他问起朝事。

    “有些日子了。”阿修罗答。“如今还在搜集罪证，不过凭现有的这些，已足够下狱了。”

    “这样就好。”帝释天闷闷地回答。然则善法天被从府中带走之事，他半月前便早已知晓。

    话茬儿落在地上，两个人重新恢复了沉默。

    “其实我此行是来……”帝释天缄默了半晌，重新开口。“问一问你渝州惠州两道饥荒之事的解决办法。”然而饥荒之事他心中早已有了决策。

    “除开仓放米、号召囤积粮食外，我还采了建议。”阿修罗声音也放轻了些。“命两地寺庙、官府大兴土木，如此便可使灾民得到官府及民间的工作，不至背井离乡、饿死荒野。”

    “你……”帝释天微微睁大眼睛。此举正和他心中决策不谋而合。

    “从前你同我说过的。”

    ……

    灯火里，少年坐在窗前捧一卷书读，忽然听得有人轻叩两声窗台。

    “帝释天！给你这个！”窗子甫一打开，阿修罗就捧上来一只草编的小笼，内里闪闪烁烁，装着一只萤火虫。

    帝释天接过虫笼。“真漂亮。”他将书扣在一旁，将萤火虫捧到眼前仔细地看。

    见他高兴，阿修罗也高兴。他伏在窗台，问他方才读书读了些什么。

    帝释天便同他娓娓道来。

    ……

    “以有余富，惠济贫民。”阿修罗缓缓念出那句话来。

    帝释天仰起头来看他。烛火之中，他的阿修罗依旧同那时一般高大，只有了更刚毅而棱角分明的轮廓。他有一瞬间的错念，灯火明灭，月色皎洁，他想，阿修罗会在何时叩响他的窗户，捧给他一只萤火虫呢？

    阿修罗深深望着他，而后慢慢地俯下身。他的手撑在小桌两边，覆上帝释天的手时，那人有极轻的一颤，但没有躲开。

    “阿修罗……”帝释天唤他名字的声音很小。他已经太久、太久没有唤过那个名字了。

    我并没有什么大事要同你相商，也没有堂皇而问心无愧的理由见你——我问心有愧。愧对他，愧对你，愧对阿周那，也愧对我的子民与我的选择。

    “我在。”两个人已经近如咫尺。温热的呼吸落在帝释天的面上，像一片温暖的春天。

    帝释天抬起一双眼，望这个他悄无声息又曾热烈响亮地爱过十年的人。

    可我贪恋起今夜的月色与烛火，贪恋你的目光和所有的温暖。捧着萤火虫的少年叩响他的窗户，彩云易散琉璃脆，有情人相见，又要为之找寻多少理由呢？

    阿修罗俯下身，吻落在帝释天的额头像温柔的雨。月色寒凉，可相扣的手与吻过的额头都是温暖的。帝释天除了唤了一声他的名字，最终什么都未说。正如阿修罗除了吻他，最终什么都未做。他想，他想，他们二人之间原本从来都无需多言，唯两心相知而已。

    （六）相离

    那次以后，帝释天再也没有来过阿修罗的寝殿，一次都没有。

    善法天与光明天被判了极刑拖进大牢的那日，帝释天在那儿，阿修罗也在。善法天瘫软在地连声求饶，倒是那光明天，似是知晓自己命不久矣，竟然对着外头破口大骂起来。

    锁链镣铐声和痛骂声音响作一片，他从前便口无遮拦，如今死到临头了更是口不择言。阿修罗进来时，光明天自然也看见了他，他仰着下巴，忽然阴毒地笑了几声。

    “殿下！皇叔！摄政王！”他列数着。“可真是——冲冠一怒为红颜啊！”

    阿修罗只沉着脸睨他，没说什么。

    见他不说话，光明天接着嗤笑道：“怎么，被我说中心事了？”他又轻慢地看了一眼一旁沉默不语的帝释天。“当初为着他远走边疆，如今先王走了他守了寡，终于能暗自苟且，一解相思之苦了？”

    帝释天闭上眼。有侍卫上前去捂光明天的嘴，可他挣扎得厉害，又含混不清地骂道：“明面上推让大位，落得个好名声，实则怕不是根本不想做什么‘皇叔’罢！中秋那天晚上二人皆提前离席，可是暗通款曲去了？”

    侍卫一脚将其踢翻在地，光明天趴在地上狼狈地咳了两声，又边咳边骂道：“先王的王妃！你的皇嫂！阿修罗！哈哈哈……列祖列宗和你兄长都在地下看着呢！那四岁的稚子也看着！天下人都看着！”那人又瞥一眼帝释天，道：“真是好兴致！哈哈哈……无怪摄政王‘情难自持’，若是换了我——”

    血在那一瞬间迸溅出来，将阿修罗的衣袍染成暗红。他手中的长剑插在光明天的胸口，力道之大竟然直接将其贯穿，从身体的另一侧露出了极长的一截。光明天的手捏在剑刃上，目眦具裂，没多久就断了气，整个人如一滩烂泥般倒伏在地。暗红的、大量的血从尸