【苍雁】五岛晚报

    1935夏末，苍狼远在法兰西国立大学，修习政治学与经济学。苍狼本对现下青年间流传的新文学浪潮有些兴趣，等收到入学通知，发现颢穹早已替他一切打点安好，便也不再提，顺从地入学了。那时正逢第二学期开学不久，就在暑假，他还与同窗风间始、风间烈，堂妹七巧几人一齐去乡下度了一个半月的假期。中间收到父亲电报，嘱咐他勤加学习，万毋耽于游玩，战局虽纷乱，但家中尚安，不必挂心。颢穹来信惯短而意赅，常寥寥几字便罢，难得这回还在信末提警他，告诫说：“凡出外从师，当勤而三思，不苟不懈而已”。时不满一月，又另得来一张急电，印的却是他父亲讣告。

    他家里常是每两月才来一次信，一次三份，除父亲一份外，另两封署叔父千雪孤鸣和祖叔竞日孤鸣的名，千雪宠溺他，爱夹些时下热烈的玩意或法郎给他，竞日孤鸣则仔细些，要他注意身外安全，有时也捎一些国内刊物来。信笺是谁经手，薄厚一摸便知。人说纸如情长，纸若短了，情分也可知浅尝辄止，他父子二人之间礼节敬畏远胜亲昵，反而是两位叔辈相较起来更为亲厚些。祖叔给他拍来电报，除了催他快归之外，还另添了许多计较：他父亲一去，许多事定是要等他回来定夺，家中辈分顶大的此后这位祖叔，自然需担起事来，府院内外、千头万绪，少不得他打点。

    事发突然，苍狼连忙向导师告了假，其余手续都来不及等，一应都托与师弟风间始去办，便匆匆收拾出家什，搭上最早的班船回国，随身只伴着一介藤箧，一张薄薄的家书按着竞日孤鸣的私印，压在几件衣物贴里。海上漂浮一月有余，他从最初的慌乱中脱出身去，终于得出手来将讣告捏在手里反复默读。其时他有许多不懂，只想到父亲掌管西南军务，身体一向朗健，暑期来信时尚提及，待夏囤完毕，要往青城山避暑拜庙。颢穹常行军旅，本见惯生死，一向由之放之，何况转眼死运便已临头。死这个字眼，重逾山石，压着他的喉舌滚落在尽头，一根气管是淤塞的河道，无人可吐，却只是无解，堵得他头也发昏、眼也泛红。浪头上沉沉宕宕，日子枯燥，苍狼在船舱里将灯点起来，一点火星了无根际地飘在暗里，也算为父亲守灵，他不知白天黑夜地坐了数日，终于捡了个人声渐熄的时候上了甲板。

    其时已入夜，风吹得很大，苍狼的手紧紧按着帽檐，不一会儿就从指尖发起凉。风从桅杆到缝隙很迅速地穿过，厚实的帆布猎猎作响，与风与海一起咆哮起来。甲板上的马灯夹在走道上，两点蚕豆一样的光紧紧嵌在烛线上，扑也扑不得。这种天气，前头还站着个人，一身白色的称身西服，风将发吹得很乱。苍狼走上前去，才瞧见那人上臂尚缀着一节白色麻带。

    对方早听见他脚步声，两人站到一起，互望了一眼，心里都颇有些同命相连的惨淡。苍狼试着用法语同他问好，对方却很温文地笑了笑，用国语向他打了招呼，接着在甲板交换了彼此名姓。

    史精忠，这个名字他是听过的。苍越孤鸣记着在《抗战文艺》、《七月》中刊过他的文章。他外貌瞧着有文人的温厚，笔锋却不是温吞的。文集寄到他手上，竞日孤鸣还在旁边附上批红，夹在不甚清晰的油墨印字之间，写着：“不党不偏，不偏不党，其直若矢，其易若底。”

    这话说起来，不知是点人，或者评文，明着是说他锋芒过掠不知地厚天高，私下一抿又像时不我待，徒然纸上一叹。

    两人站了一会儿，史精忠从内袋里摸出一包烟，瞧着时日久了，有些皱，史精忠捏着滤嘴抻了抻，各自分了。塞到嘴里，烟叶和纸都干燥，火星一起，险些燎到眉毛。两只烟由四根指头搛着，入口的不多，只任烟静静燃着，史精忠夹着烟卷，看着非是平素千百支后练不起来的熟练，对苍狼说：“未想到事情赶巧，我也有事回国。”说着扬了扬上臂绑得很紧的布带。

    天尚冷着，两人挨在一起，眼镜却慢慢腾起雾来，水来得无根，仿佛海水从风里顺着赶到面颊，喂得皮肤都很潮湿。苍狼面色为难，强笑道：“正是祸不单至。”史精忠垂下头，不甚温雅扯了扯嘴角，道：“也没有什么不能说的，是我的恩师。”

    史精忠战前师从默苍离，原先是北边很是有名的学者，东北沦陷后便到了燕京，后头还在伪政府谋了个教育部的职位，往政界活泼去了，行事很受学界议论，原先杂志的主编工作是早便辞了。默史二人按说早该分道扬镳，现下看来，怕是还有些什么隐情在其中不足为外人道。苍狼心里有数，也不多追问：这世上事大多如此，除去一类从来死物，又有什么能真正称得上盖棺便定论的东西。

    史精忠用很闲聊的口气同他讲：“默先生人似其名，下了学是很沉默的人，但却很和蔼，若是有学问请教，他是不吝解答的。有时替学生改稿常常是通宵达旦，茶缸内壁里都是浓茶泡黄的渍，我往前没少因文章的错漏讨他的责斥。后来……”他闭上眼，自行掐了剩下的半截话头，只用力弹了弹烟灰，长出去的烧尽了，都被掸到白色的浪里，不着一瞬就被卷灭，海面下足够空旷，足够深重，掩埋和碾灭都来得比他处容易。史精忠向他歉道：“你我境况相仿，还劳你听我废话了。”

    苍狼点到为止，顺着他的话玩笑一句：“说来许久前父亲也着意为我寻一位启蒙的老师，幸而那时默先生已在北边未能成行，否则我怕是难毕业了。”

    “人前不能尽孝，人后总要去瞧瞧。”史精忠顿了顿，又说：“想必杏花先生会为他收敛安好，我若去了，大约还要被数落几处错来。”

    苍狼垂着头，瞧着尖锐的船头破开浪，汹猛的、暗涌的，皆被一往无前的抛到身后。“父亲也惯常对我吝惜好词，常说我性子软，脸皮软，连耳根也软，是个担不起大事的。”他的喉头滚了滚，话托在舌尖踌躇后，实在不忍得断开，仿佛才省起答他一问：“……即使如此，能在一块儿，那也是很好的事。”

    史精忠似是笑了笑，轻声附和道：“是的，也是很好的事。”

    其时意大利侵略埃塞俄比亚，德意志撕毁凡尔赛和约，欧陆已现硝烟，国内各方博弈，运势已如危卵。两人心绪满腹，迎着浪头，前方所见云雨低垂，晦暗莫名。史精忠随口哼了一段戏文，夹在呜咽的风声中，被拉得极细极长，唱的是：“那时节飞身欲把嫦娥问——”

    休要西隐，但愿长明！

    几日后，史精忠在津口登岸，去往北平，苍狼随岸而下，沿长江至重庆。

    靠岸已是深夜，朝天门码头尚有人声，山城的土腥和江河的水腥混杂在空气里。苍狼走下船，皮鞋绷着脚，后跟一搭一搭地敲在码头的木板上，江水扑打着岸边的礁岩，如同某种催促，为此他险些在潮湿的青石板上滑了一跤，后来就执意迈得很慢、很实。出了码头有很长一段泥泞的路，因常常使用，水货从这里运出，污水淌到地下也无人收捡，久而久之便与灰泥沤到一处，踩上去有些腻脚。苍狼沿着路沿缓缓地走，经过两个路口，或者三个，遇上一个还在营业的馄饨摊。他觉得有些饿了，便停了下来。老板本靠在旁边打盹儿，听见有人拉开凳子，很不情愿地睁开眼，勉强揩了一把脸，问他吃面还是抄手。

    木凳很矮，他坐下去，膝盖顶着胸口，有一种迟钝的麻痹感涌上。摊主看他拎着行李，以为他是听不懂方言的外乡人，又用口音很重的官话问了一次。

    苍狼想了想，说都要，顿了一下，又补充道：“多加辣。”家里厨房随母亲江浙口味，他也不惯吃辣，但此时他只说：“要多一点。”

    山城沉沉睡着，苍狼独自坐在浑浊而冷清的夜里，总是有些孑然一身的滋味，他风尘仆仆地捧着一碗guntang的面急切而又狼狈地吞咽着，像一道飘忽的鬼，被食管的痛辣唤回神来。说风物人间，应当是有着这样的依仗，叫人为三餐发愁，叫人被口腹之欲牢牢地拴在世上。他埋着头吃完，又喝了半碗汤，胃里沉甸甸的落下，才有些踏实的感觉，直起脖子来，却发现天色已是擦亮，摊主同他一起望着天边撕裂开的一隙，手中褡裢往脖上一甩：“又是一天啰。”

    依然又是一天了。

    金池惯起得早，自竞日孤鸣自乡下的疗养别墅搬进长江路的祖宅，她便也跟来了。她侍候竞日十几年，最知他脾性，吃穿用度都依她安排。孤鸣家正是多事之秋，家中旁系单薄，竞日主事数日便病了去，千雪同苍狼尚未赶回，又无当家主母，现下竟分不出人来面面打点。一切女眷事宜，有竞日孤鸣不方便出面的，也须她来转达意思。她起来点了灯，宅子里下人也开始cao持早餐。

    颢穹在城里的教会医院落了气，因着家里规矩，加之天气炎热，颢穹过世，头七一过便由竞日孤鸣做了主，从冰柜里取了人先化了，待到苍狼回返再行出殡。孤鸣家的追仪自不能慢待，今日算好了日子，请得政要名流不在一二之数，便是竞日也须支起病体应对。按理说昨日苍狼也应到了，托人问了，才说船到广阳时遇上大雾，耽搁了半日。金池打开内间大门，将要布置外头的哀堂，却见门口恰恰站定一个人，正是苍狼。

    她且惊且喜，连忙领了人进来，苍狼虽面容有些许憔悴，像是被江风吹得木了，做不出什么表情来，仍是撑着礼貌对她微笑。金池见了他的模样，又瞧他如今身形已高出自己近一尺，一颗心都拧着酸，什么都说不出来，只好拍了拍他，同他大致说了今日安排。苍狼仔细听着，一一记下答是，也不过半刻，便回房了。他将自己泼在床上，神和魂都散在不均匀的褶皱里。外头又下起雨来，他回返的时候其实已有一些水渍落下，但又不如何凝练，只如絮柳烟儿，一擦便过。然而隔了窗，却在此时分明起来。他只把一双眼放在顶灯上，自觉已很是乏累，又不知如何打发这困倦，于是从左向右，又自右往左将饰着的珠串数了又数，玻璃落在暗里，纵使是剔透，也仿佛蒙着一层尘灰。他躺在自小长大的家中，片瓦变迁都熟稔于心，然而那点难以捉摸的陌生仿佛心上过敏，倏然就入了白驹所钻的隙。他闭上眼，尤有一种居高临渊的晕眩。

    苍狼囫囵休困了一个钟，听到有人悄悄推开门的声。他本以为是金池来喊他了，正要起，却被人按住了肩，又倒回去，袖间的药材清苦因此溢得后知后觉。苍狼尚未睁开眼，已认出那股骨子里浸来的味，他抓住那只手，如伶仃一只幼兽以脸颊紧紧偎着，那只手枯瘦且生寒，仿佛冰结出来的，冷雨一般化进他鬓发里。苍狼颤抖着攥紧他后心的云缎，布料沾了手心的汗，湿腻得无处着力，怎样都握不住。他将呜咽埋没在肋骨中间，竞日孤鸣的安抚在雨声中模糊地由高处来临，“都会过去的。”他的声音像云里一道雷，贴着耳廓，杳杳滚落到低处。

    一个人，一辈子，唯生和死都只有一次，悬在头上，活着就要如芒在背。颢穹的葬礼办得很好，市长亲来致辞。人群里撑起乌黑的雨伞，伞缘罩住下头各异的神容面貌，像菌类将平地铺满，从腐败中生出，既是孕体，也是造物。苍狼站在人群的最前，捧着黑白的照片，相框实木造的，又重又硬，横平竖直地硌在手里。他的一张脸在天光下面苍白得仿佛石膏雕塑，雨沿着骨架流淌，在膏泥上冲刷出虫蛀般的河道。理应没有谁真的为谁伤感。

    他抬起头来，雨落到帆布上，扑扑闷响。太不期然，他赤裸地与另一张敞露在雨中的脸贸然地对视了。

    那是他第一次见到上官鸿信。

    丧宴定在太华楼，一个死人实在是微不足道的事情。竞日孤鸣开宴前替他说一些感谢的话，算是尽了场面和礼数，人群便各自散开，人声喧哗、觥筹交错起来，也同世上其他任一铺宴席没有什么区别。他站在门口迎来送往，接受每一个人的致哀，雨还在下，水汽将笑持续地粘在脸上，起先竞日孤鸣陪着，后来似是经了风寒，人咳嗽得厉害，苍狼便遣人将他送回，只剩了他自己一个。

    上官鸿信来得最晚，天已经黑得透了，那时是雨最大的时候，他从汽车里钻出来，推门便走，帽檐紧紧压着眉头，只得旁人眼里一个积重难返的轮廓，副官举着伞也追不及他。他身量高，往前五六步便迈进檐下，身上裹着的大氅断珠似的往下淌水，一会儿就在脚边积了一滩水渍。竞日留了一个心腹在苍狼身边，见了人来，悄悄在耳旁提点他：“这是北边来的，雁帅。”

    灯笼等距地挂在檐下，不会比他们之间更远。两人遥遥对着，火光从蒙着红布的竹竿外头流出来，给两张脸上都均匀地铺上悒郁的酡红。上官鸿信将帽檐扶上了眉心，底下一对错金似的眼珠露出来，像夜里两轮生月高悬。那一刻苍狼感到一闪而过的冷和惧，随后涌上让人心惊的怜悯，他瞧着上官鸿信，不知道什么，想起来的却是那天夜里，渡轮行在风口浪尖上，将他与史精忠二人共同推向命里注定颠簸的端倪，因着对什么东西一力承担，这样深重、隐秘的，冰壳儿般锵脆的疲倦。

    后头几天，门房清点白礼，收归入库，苍狼因着遗产过继的手续抽不了身回法国，却也闲不下在家里，便应了一份编辑的工作，人平日就在米花街办公。那天他下班回家，恰好竞日孤鸣和金池都在。竞日知他喜好，对他择业取向并不过多干涉，只随口问了他些工作上的事情，闲聊不久，金池就喊他们用饭。三个人坐一张八方桌总是会觉着空旷，话说出来，仿佛要飘上一飘才能落进另一副碗筷里。苍狼心里挂着没审完的稿，吃也吃得心不在焉，只偶然抬头搛菜。他与竞日交谈几句，总是觉得哪里不对，回味了片刻，才反应是祖叔替了他父亲常坐的位置。苍狼想到这番，不可避免地低落下去。饭后他照常去书房办公，没过多久，管家送上来一套方盒，说是在随礼中放着的，递了纸要指了名给他。苍狼拆开来，里面放着一套《墨子》，书显旧了，封面些微地卷起。苍狼翻了翻签绪，还是光绪年校本。

    他心里觉得疑惑，便问：“谁送的？”

    下人迟疑片刻，规规矩矩吐了两字：“雁帅。”

    苍狼略一惊诧，随即细细思索，又实在不得要领，索性将书规矩锁进入柜中，回礼则差人按例送到各家府上，便也作罢。

    倒没想过再见的机巧来的那么快。一过半旬，苍狼往青年路的茶楼谈一桩专栏供稿事宜，堂倌将他请上二楼雅座，临街的视野很好，几人坐定，幺师便端着紫铜壶上来，几个拢起白瓷碗在手底下绽出朵瓷花儿来，二尺余的壶嘴紧接着就吐出热汤。苍狼头一次看这样的把式，觉着很是花哨，不由多看了几眼。公事谈得顺利，当即就定了合约。席间对方说起来，附近新开了一家皇后舞厅，仿着沪上洋场的家什，要邀他去看看。苍狼推辞不过，几人出了茶楼，沿着路边平整的青砖道走着就结伴而去。年中时，《告全国同胞书》发表了，让南京很是恼怒了一阵子，但东边与北边形势吃紧，重庆军政事宜筹备半年，已经很成样子。便有人开玩笑说，昔日李氏南狩入川，说明川渝天生该有这陪都的运。皇城底下的威风是能带着人鸡犬升天的，任谁都想去耍一耍，“只怕这鸡犬做是做了，却不是自家人的鸡犬”。引来旁人一阵真真假假的笑，衬衫裹着白囊似的肚皮肥肠。

    接近晚上，许多人力车在路上跑。鸟倦归巢、人倦归家，理应如此。苍狼任东风射马耳，也不应话，只远远望着山气遮林掩楼，一片琳琅灯火投入滃涌雾海里，晦明夜失。人说少不入川，老不出蜀，是很有道理的一番话，重雾黏上什么，什么就要变得潮湿，似一只阴郁的抓手，衣装也是，人皮也是，坠上额外的重量，拖泥带水，使得人力心肺都要疲惫。

    他们一行人，在广稠人众里不算显眼，有人做东，包了二层楼座。因都是颇有身份的绅士，很得淑女们的欢心，几人点了些洋酒，先心不在焉地强聊了一会儿，待乐声起了，很快便各自散开找玩处了。偶尔几位落后的瞧他迟迟不动，也会示意他几句：“年轻人，更应该玩得开，才显得朝气”，苍狼一一笑着应了，人却不挪窝。要说在法兰西，学生里也不乏有喜好社交的同窗，院系乡群之间联谊共舞也是常有的事，苍狼有时在旁作陪，自然不至生怯，但今日总是有些没由来的倦怠。他随手放了杯子，两手抄在怀里，昏昏地犯困，眼睛阖了一半，竟等到有人坐到身边了才觉察。

    苍狼猛地惊醒，后脑险些磕到墙壁，从旁一看，上官鸿信除了他那身压人的绿呢军服，羊毛西服瞧着很是柔软妥帖，外套叫他挽在臂上，衬衣和马甲倒还规规矩矩地束着。他手里捏一只玻璃杯，有一搭没一搭地啜着，头发很整齐地梳到脑后，一张脸全都大方地敞亮出来供人观瞻，是很斯文的扮相。新舞厅自然舍得铺张，请了驻场的乐队来，歌已经换下了三四首，现时调子像是他在国外听的爵士，萨克斯浮在人声上，像昏红的灯光悬流在他竦立的睫尾上，连片又往唇峰倾注，也像从朝至暮蚊虫混同着蒙雾充塞天空＊。

    苍狼摸不清他的意思，正惴惴地要与他通个招呼，上官鸿信便开口了，问他：“书读了吗？”

    威士忌加了冰，晃在酒液里啷当地响。舞曲间奏暂歇，他却已经拾起了先生考问学生的姿态。苍狼因这不合时宜而感到不合时宜的趣味，故意问他：“雁帅是说？”

    上官鸿信也撇过脸，脸色先是冷沉，定定瞧了他一会儿，忽然抿了个极隐晦的笑出来。这样不太抻展的、矜端的姿态叫苍狼回出了些味儿，不由脑子一热，气性上来了，张口便背道：“君臣上下之事，有远而亲，近而疏，就之不用，去之反求。日进前而不御，遥闻声而相思。事皆有内揵，素结本始。＊”上官鸿信两粒瞳子颜色浅得近金，未必会比酒液深，些微地从眼睫的隙里透出一哂，苍狼遭他似笑非笑地看着，下头的话顿时结巴起来，“……或结以道德，或结以……党友，或结以财货，或结以……”

    “采色。”上官鸿信接过他的话：“用其意，欲入则入，欲出则出，欲亲则亲，欲疏则疏，欲就则就，欲去则去，欲求则求，欲思则思。”他说得很随意，顿挫都被鼻音磨得平润，像吴郡一带的咬字，又很有些不近人情的冷肃。他开玩笑般喊苍狼大公子，又问他怎么解。

    苍狼见他问得认真，也不由得整坐自持，沉吟片刻，道：“环转因化，莫知所为，退为大仪。＊”

    揣切时宜，从便所为，以求其变。上官鸿信听罢，脸上不兴声色，并不置可否，只提起手来往下一指。舞池中很有些眼熟的面貌，一张张嬉笑轻浮或脉脉深情的脸，灯光一视同仁地投出满地各不相同的影。他又问：“依你之见，与下头的舞女和显贵糟粕们相交，可要费心揣切？”他不等苍狼周全，便缓然续道：“你不会。”他说，“结友与驭妓手段无甚区别，公德是表，是虚荣，利益是里，是私欲。说到底，四字便够了——‘投其所好’。”

    “但无论代价多么昂贵，能成事便是值得的。而最不值的，说到底，亦是四个字——‘识人不清’。”一句话说得留尽余地，若有若无地百般影射。

    苍狼还未回神，手却先胆大妄为地抓住了上官鸿信一边腕子，他闷了闷，斟酌道：“雁帅为何要向我说这些？”

    上官鸿信不动如山地垂着眼，半晌一笑：“一点过来人的经验谈罢了。”

    他话音甫落，乐声又响起来了，他人也跟着起身，好像他周折辗转，本就只是为了对苍狼说这几句话。他整了整衣襟，杯子连同话都一齐留在他桌上。

    那年发生了许多大事，件件和火炮一齐滚在疮痍地上，其中的一些成为以后典历中诘屈聱牙的条目和定义，很多人成批死去，更多的人蝇营狗苟地为了活着。但在确实的当下，飘萍在洪流中的人们大多只向迷茫而未知的生计奔忙，对此一无所知。苍狼所感受到的是，所有那年冬天格外的冷，整个城市被冬天蒙昧的煤灰所倒扣，他拥被坐在熊熊烧着的壁炉旁，细细地翻一本新锐且坎坷的女作家的稿件。她在里面写道：“仿佛是箭，又像是火刺烧着她，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一群顽皮的孩子。＊”

    翻过年去，除夕前夕，家中收到千雪来信，说东北联军成立，虽有人力，但仍是孤守，他调派一批物资北上，事情繁杂，人走不开。家里一顿年夜饭吃得颇为惨淡，一桌年夜饭，半数的菜只动了一两筷。入冬以来，竞日孤鸣身子越发不见起色，秋天稍养起的精神也萎瑟下去，草草吃了一些便上楼休息了。苍狼独自坐在书房里，外头鞭炮礼炮炸得欢实，热热闹闹地替他充塞屋子，不知怎么的，又将那卷《墨子》拿了出来，就这么搁在书桌的一角。年关前后，报社和家中两头事务都很忙碌。十二月初，北平爆发了学生爱国运动，杂志连刊了数天文章，与学生和工人应声。苍狼伏案工作，一桩桩都耗心费力，有时觑见各类片牍下头露出一角石青书衣，竟也会觉得片刻安闲。却也不情愿看，心不定，天大的道理也灌不进去，横撇点捺，数着数着，全往心里去勾成同一个名。

    翌日，苍狼去给颢穹洒扫，颢穹葬在复元寺墓地，是个很好的僻静地。他向来是炮仗似的性子，然而八尺之下，荒丘野草，从来就是由不得人。他手里提了些香烛鲜果，拾级慢慢地往上走，长青树枝叶茂盛，层叠沓沓地覆搭在一处，高高地为他荫庇掉多余的注目。

    苍狼倒没成想会在这里又遇见上官鸿信。渝城说大不大，说小不小，教两个人只有一面之缘很轻易，再三再四则非有一些襟抱手段。可若说皇后舞厅一面能算偶然的刻意为之，这回苍狼倒没缘由地愿意觉着是一种机巧了。上官鸿信身边没带谁，人收拾得很利索，身上穿着一件旧色的留绀长衫，刘海很细碎地在额边垂下几绺，还有一些蜷在镜架上，两手垂着，很信步地走着，瞧着就像个来此游玩的学生似的。他自己是长了一张好面皮，但碍着平日威势，名头比脸面好用，久而久之，提起他来，旁人竟想见的先是一个拿捏重权的晦暌的名号，上官鸿信四个字排在后头，反倒不是谁都叫得出来。苍狼难得踟蹰，终于还是落定决断，开口时仍是称呼他：“雁帅？”

    日头往西而去，有些呛眼，上官鸿信抬起眼来，见是他，不冷不热地说道：“是你啊。”

    苍狼并不计较，微笑道：“给家父祭扫。”瞧他两手空空，两袖清风，又好心问道：“要香枝吗？我有带多的。”

    上官鸿信愣了愣，袖下五指无意地蹭了蹭长衫的中缝，旋即摆出一副俨然替人婉拒的样子，很干脆地回绝他：“不必。”

    是他不必，还是那人不必，抑或是两者均有？苍狼在心里思量，却也只道是细枝末节，并不适宜旁人纠缠，于是当即客气了一句：“您请自便。”说毕就要往另一路去，没走两步，上官鸿信又忽然在身后喊住他，像临机一刻反悔，他沉默片刻，终于还是说：“分我三支……谢谢。”

    苍狼笑了笑，依言予了他。等苍狼祭拜完毕，下山到了公墓门口，但见一人倚在门口的湖山石柱边上，指缝里还燃着一支烟卷。日薄西山，山背后显出浓烈斑斓的颜色，大红大紫地搅在一起，夕阳融金似地流到他身上，长衫的色调也微妙地偏移了，半张侧脸都溢满了光，却仍是很冰冷的神色。苍狼走上前去，闻到一股烟草未散尽的苦味，低头见他脚边已积了两三个烟头。上官鸿信看他来了，正要踩灭手上那支，却被苍狼止住了。两人近似一般身量，苍狼要稍高一些，若他低着头，上官鸿信也只见得他小半块平整光洁的前额，连着下头山脊一般拱卧的鼻梁。苍狼并不看他，人却很坚决地将他的那支烟取到手里，缓缓压进下唇，沉气吸了一口。一支烟，从两对肺里出来，一同抹了四道视线，仿佛也能品咂出千百种滋味。上官鸿信的一双眼藏在沟谷深壑里头，平光玻璃仿佛镜面，在黄昏时，在逢魔处，小半步光线折射就可以悄然混淆了现实与倒影。这么电光火石的一瞬间，苍狼仿佛忽然想通了许多东西，或许这些没缘由地愿意本就是答案的一种。他弯起眉眼，像是赧然，又很是谮越地对上官鸿信满怀歉意地说道：“向您收一份回礼。”

    上官鸿信收了手，似笑非笑地瞧着他：“礼是要还的，然这半支烟可是薄了，不值当。”不稍得苍狼摆手拒绝，他又促狭地接道：“承你这份情，不如去寒舍坐坐，大公子可别嫌弃。”这样喊他，倒像是在回敬他那声“雁帅”的梁子。苍狼失笑：“怎么会……这已是天大的面子了，只怕说出去都没几人敢信。”

    两人且说且行，随着青石板的小路走过两个路口，到了大路上，就看见挂军字牌照的黑色林肯等在那。上了车，上官鸿信方才一点性子眼见着就从彻彻底底从脸上敛去，他朝前吩咐道：“去枇杷街。”

    宅子很隐蔽，不临街，外头的藤萝像没人打理，随意发展得很茂盛，好像墙长出一层皮毛，红泥砖砌起外墙，又在外头漆成白的，若是起了雾，定要混化到一块去，走近了，就见到门廊上伸出一只暗铜飞花的灯，一团光亮起来，在昏处把那绿玻璃捂得青溶溶的。

    房子上下两层，一层会客，二楼作生活用，装修看着简素，倚墙的柜子上搁着大部大部的书。上官鸿信让他坐，自己去厨房，接出两杯冷水来。苍狼哭笑不得，说他：“雁帅的待客之道实在忒寒酸！”又问：“你家茶罐放在哪？烧水的壶呢？”得到一概不知的答案后，只好无奈道：“看来你家宅子里真正落户的是书，你才是外客。”

    上官鸿信无谓一笑，说道：“确实不怎么回来，不然你去找找？”

    苍狼面上不显，只敢偷偷放在肚子里想，觉得是此人明面光瞧着手腕过人，光鲜极了，私下只是一个晚上应酬回来酒醉连口热水都吃不上的人。平日端的是不动声色，正像缎子的内衬烧破了一个洞，并不妨事，只是偏偏叫他看见了，瞧着总有种不一般的寒酸气，肠子拧着胃，钻到心里便是一股涩。他认命地起身，嘴里说着介意的话，实则把手袖卷了，腕上的表也脱到茶几上摆着，去厨房搜寻去了。上官鸿信坐到他原先的位置上，从手边捞起半本没看完的书。起先里头叮叮哐哐响了一阵，他也没希得管，过了一会儿，竟有些油腥面食的味道赶过来，倒使他提起神来。也没多久，苍狼端了两个冒着热气的掐银描金的白瓷碗出来，推近他眼下，很自如地招呼他：“赶紧，一会儿面坨了。”

    面上一个鸡蛋卧着，两根菜叶并着葱花，黄是黄，白是白。上官鸿信很是惊异了一番，心道孤鸣家的豺狼窝里竟如何养了只不谙世事的白子出来。他好整以暇道：“没想到你还会这个。”

    苍狼把碗都放下，几根指头攒在耳垂上消温，闻言笑道：“出去之前家里厨娘怕外头吃不惯，硬要我学了几样浅显的。”

    “留过洋的，怪不得……”上官鸿信拉长了尾，底气都来得意犹未尽，“怪不得不识货，我这对珐琅碗可是前清显贵的随葬里倒出来的，前年下头拜码头贡上来。你倒眼光好，拿来盛面。”

    苍狼一双筷子僵在手里，上官鸿信瞧得好笑，存心逗他：“怕什么，我又没怪你，账寄到你祖叔房里就是。”他合了书