绢鸟（八）

    (捌）旧事

    攀登了上百级的石阶，离上顶还很远，他们停在半山腰，旁边是一块很开阔的地界，山石间点缀着些不知名的花花草草。也有一些高大的乔木，米禅看到一棵树上结出像百合一样的白色花朵，惊奇地上去抚摸，“那叫深山含笑。”涵说。

    “这个名字好听，就像山林中的美女在娇羞，似笑非笑。”米禅欣赏起来。

    涵找了块平整的地面，拿出一块塑料布铺在上面，“累了休息会，这里看过去景色还不错，你看，正好俯瞰整个村落。”

    米禅也看过去，这个角度确实不错。她拿出手机开始拍照片，给深山含笑一个大特写，坐到涵的身旁。脚边一些低矮植株她叫不上名字，涵说，“你别动，后背沾了一个东西。”他小心地拿下来，是个长满毛刺绿色的有枣子那么大的球，“你看，这个叫金樱子。”

    米禅接过来，不小心扎到手指肚。“啊！像是个大个的苍耳。”米禅抬起手，对着南方的太阳，挤了半天，刺也没揪出来。

    “你真是不省心。”涵上去一看，从背包里拿出一个小镊子，“用这个试试，你别动。”涵仔细地帮她拔出短刺。

    米禅摸了摸，果真感觉不到刺了，不禁给他竖起一个大拇指。

    “昨天老董让我进城去采购一些东西，没来得及赶回来…”他本想问昨天是不是出了什么事。

    “别提了，你亲戚家这个老董是不是有病，在晚饭里下迷药，然后把我和你叔关一个屋子里了。”米禅埋怨道，“怎么回事？”

    涵听到也吃了一惊，“我去！你和我叔昨晚不会…”

    “怎么可能，姐是有原则的人。不过为了不刺激这么大年纪的老董，我就忍下了。”米禅舔舔嘴唇，有点渴，找出水瓶喝下一口。

    “我对老董不是很了解，但是也稍微听过一点他的旧事。”涵说。

    “什么故事？快讲讲？”米禅喜欢听。

    涵随手摘下几根狗尾巴草，“这亲戚算是一个远方亲戚，你知道，我并不姓金，民国的时候，算是一个大户吧，你看这院子这么大，房屋也很多间。老董的父亲在当年军阀乱政，土匪横行的时候，奄奄一息躺在这古宅的巷子里，谁也不知道他的来历，所以，也没人敢去救治。金家的主人并不怕，救活了他，还让他生活在这个宅子里，结婚生子，一辈子照料这个宅子。几十年如一日，现在想来是不可思议的，老董的父亲是个有恩有义的人。”

    涵讲得很慢，手中的狗尾巴草也逐渐形成一只兔子的形状，递到米禅的手中，又拔下几根类似蓖麻的细长绿叶，“后来，经历了该经历的所有历史事件，老董出生了，那时候他还小，等他开始会思考了，就已经解放了。然后就是土改，文化革命。这宅子被收回公社所有，墙上贴了很多努力生产的标语。听我父亲讲，那期间，老董做了一件很让人看不起的事。他主动揭发了自己的父亲。”涵手中的叶子逐渐变短，不知会编织成一个什么形状。

    “不会吧！他父亲做过什么事情，他要去揭发？”米禅惊诧地问。

    “其实也没什么，只是老董的父亲太过于讲究封建道德，这宅子是他父亲打理的，对宅子主人的救命之恩更无以为报。所以，他教育老董也是一样，总是叫他让着宅子的小少爷，老爷，太太的。我听我父亲讲，我父亲也许听我爷爷讲。有一次，小时候的老董偷吃了年货，他差点被他父亲打个半死。”涵晃了晃手中的成品，“你猜我编的是什么？”

    米禅接过，看到中心的空洞，“这么好猜，这是一个戒指。”说着径自戴到每个手指上试试。她手指细，居然只有大拇指合适大小，打笑道，“做扳指刚好。”

    涵又继续老董的故事了，“我父亲说得对，是因为他们父子生活的环境差异太大了。解放后的那二三十年，正好是打倒乡绅，去除封建残余最厉害的年代，叫做贫下工农翻身做主。谁还敢叫老爷，少爷的。那叫做甘愿做奴才。属于不上进，属于走资派。”

    米禅转着大拇指的扳指，“现在很多有钱人家里，倒是返古了，佣人使着，小少爷叫着。”

    涵又抓了一大把开着小野花的草梗，看架势，可能要编一个大的东西，她期待着，他编得也越来越认真起来，长叹的气息却自动发出，“老董的父亲自杀了，就吊在我叔画画的那间堂屋。”

    炎炎夏日，米禅听到这个，不禁打了一个冷颤。脑海中映出一个半老男人，穿着粗布麻衣，带着旧时管家的瓜帽，挂在高高的房梁上，两只蹬了老人鞋的脚在发霉的空气中晃荡着。

    涵没察觉米禅失魂的深情，兀自讲下去，“但老董并未伤心或者忏悔。那个时代的大部分人，在强大的外部思想影响下，是不会独立思考的。他甚至没有参加他父亲的下葬。宅子的主人，死的死，被下放的下放。这里便越来越破败，直到改革开放。”

    米禅听到了好的方面，“他是不是理解了他的父亲？”

    涵没有直接回答她的问题，“后来，政府把这个宅子归还给了金家，就是我叔的父亲。我见过老照片，归还的时候，满墙的大字报，白灰刷的口号。金家收拾了好多年，每赚到一点钱，就修葺一点。而老董就像其他年轻人一样，选择离开了这里，走向了大城市。”

    “再后来，大约是五六年前，老董把他的女儿嫁给了我叔。我来参加婚礼，能看出，新娘子是多么的不愿。”涵一下子把时代提到几年前。“从那天开始，他便留在这个宅子里，做着和从前他父亲一样的工作。”涵问米禅，“你觉得这是为什么。”

    “我觉得，他是在向他父亲表达忏悔，在赎罪。你说过，这里有他儿时的记忆，他是要落叶归根。”米禅感悟到，“所以，他叫你少爷，叫你叔老爷。”

    “或许吧，我也不知道为什么。”涵手中一把把的草梗变成了一个点缀着黄白芬芳的花环，戴到她的头上，“随意编的，真巧，大小正合适。”

    米禅抬起手，摸到头上，稍微调整了位置，摆了一个pose，拿出手机，与涵拍了一个合影，“你手真巧。”

    涵不好意思地笑笑。