C6

    ·阵痛

    “陈祝年不是共犯，他拦我，被我砍掉了一颗手指。”

    我被无罪释放那天，警察学着小初的模样这样同我讲。

    那天是元宵节，她生日。小初从来都不爱吃汤圆的，她第一次就告诉我吃下去的时候黏黏糊糊粘嗓子太恶心。她没嗅觉味觉，我想了一下，大概就像吞咽一口未成形的黏着剂，按她的讲话方式来说，我是在给她上酷刑。

    我低头走在大桥边，一步迈一个砖块的间距，每步都说一句对不起。

    后来就吃饺子，但一定要吃速冻的，四个，多一个少一个都不行。一开始她抗议，我说自己和的馅健康，吃到嘴里的感觉都一样。她说其实是我包的太丑了，速冻的好看。

    那天之后，我总觉得房子里没有生气儿，可小初的房间从来都是空荡荡的，她早就在我的生活里消失过很多次了。在我第一个租的房子里，她那间永远是日日打扫干净的，那时候总觉得有希望，或许第二天醒来就能有小初的消息，我靠盼头活着。

    后来她去外面读书，我拜托房东照顾她，搁置不下的时候也连夜去看过她。那时候家里的房间没住着她，可我总觉得她在我身边，像树苗一样，日日拔节着长大。

    眼下什么也没有了。法院的判决是前阵子下来的，小初因犯故意杀人罪而判处死刑，今天执行枪决。站在江边的时候我看两畔冒芽的柳树，原来不知不觉的，我也从那么冷的日子熬到杏花开的时候了。

    小初那本不该承受的六年是怎么熬过来的？

    就算没办法感知疼痛，心也同样会流泪吧。

    一瞬的失重过后，水从四面八方涌进我的耳朵，鼻腔。人类下意识求生而挣扎的本能让我想要上浮。我逐渐忘记湿漉感，闭上眼后，黑寂的孤独里，脑海中浮现小初的脸。

    原来死亡才是这世上最不值一提的。

    全文完。

    于二零二四年冬