第一站 方向中学·起始

    【-如何回到学生时代？】

    【STEP1   认识“它”】

    病房窗外的电线上站着一只白鸟，一动不动。我躺在洁白的病床上，侧头静静注视那只鸟儿，对我来说，病床就是我的全部，而窗外的风景则构成了后半段生命的回忆。透过这一方玻璃，仅能看见方寸大小的天空，这数年来未见一次日升和日落。

    偶尔我会回想起自己的高中时代，但每每回想起来，总有种淡如水雾蓝般的哀愁沉入心头，像是头被扎进池水中朦朦胧胧，随即心脏又开始纠痛，喉咙也开始发紧起来。

    于是我抬手按呼叫铃。

    数分钟过去后，还是没有任何人来。整座医院是那么的安静，门外也听不见任何走路的声音。

    我从床上起身，穿好拖鞋，走到窗户边上看向楼下，全医院空荡荡的，目光所及之处空无一人。楼下空旷的水泥地板散发着死一样的寂静，鼻子能闻到空气中清冷的潮湿味。我开始听见自己心脏跳动的声音，伸手去床头柜上拿一次性水杯喝水，但水杯里的水早已见底，只有星零的几滴水珠顺着杯底滚动，随即应着重力滑进喉咙。

    “没有人吗？”

    房间里只回荡着我的声音。

    水杯在我手里被抓得变形，我心里感觉毛毛的，壮着胆子走到门口拉开门出去。

    走廊的灯全部亮着，无论从左看还是向右看，嵌在天花板里的灯都是一排一排开着，像是每隔两米就重复一张贴图，光明的廊道在视野里无限延伸，在尽头处却又蓦地暗下去，深处那团黑色的晕影像是惧于光亮而不敢爬过来。

    病房门口正对着的墙上不知道什么时候被挂上一幅油画，画的是鸟头人身的医生。只是这幅画的头部被挖了一个大洞，黑色洞口周围的亚麻布像是有生命地渗出血色。我的耳边仿佛还能听到这幅画被撕裂时，画发出的撕心裂肺的悲鸣。至于为什么知道画的是鸟头人身，则是因为画框底下的铁质金属介绍牌刻着“白鸟医生”。

    我抬头看画，隐隐感觉这幅画似乎更大更近了一点。

    只是错觉吧，我想。

    按照我的记忆，往左走是卫生间方向，往右走是楼梯口。不知怎么的，可能是气氛在作祟的原因，一些厕所的恐怖故事记忆突然一股脑的涌上来，以至于我不得不深呼吸平复心情，把冒汗的手掌往衣摆上擦擦后又下意识地握紧。

    还是走楼梯吧。

    我被困在狭小的走廊间，脚踩着洁白的地砖，沐浴在刺眼的灯光下，眼睛的视角越来越模糊。白色，白色，还是白色，数不尽的白色强行抢占了我视线四周的位置，带来头昏脑胀的眩晕感。耳边仿佛出现了孩童嬉笑的声音，音高得像剪子摩擦。随即走廊里又渐渐响起了轻灵欢快的音乐，宛如被发条拧开的八音盒的音色，叮叮咚咚，像是在天堂。记忆又反水出来，我感觉像是自己回到了童年，我应该在家里看着电视，听着幼儿节目的背景音乐，然后嘻嘻哈哈地在墙上涂涂画画才对。

    我要回家……

    “过去的我不是我。”

    这句话突然在我脑海中一闪而过。

    接着我在墙上看到了突然出现的小时候的自己，一团黑乎乎的剪影。童年的自己踮着脚尖用蜡笔画了一双黑色的眼睛，那双空洞的眼神随着我的移动而移动。蓝色的泪水从它的眼角渗出，滴到了小小的我头上。眼睛旁边是用红色蜡笔，像是一笔一划狠狠写出来的悲叹：“这里空空如也。”

    这句话在墙上重复了好几遍。

    墙上又用黑色画了个箭头，指向走廊深处，我靠近，发现这个黑色箭头是用极其细小的字体写满“回来吧”构成的。我打了个寒颤，愈发感觉这里毛骨悚然起来了。从开始到现在，我一直有种被注视的感觉，我突然想起来什么，猛地一回头。

    那幅画果然已经不见了。

    而且我又发现，身后的灯不知不觉间已经都暗下来了。可能是因为我没有走多远的原因，门口的灯还亮着。现在已经无路可退了。

    今天是一场梦吗？我捏了一下自己，很痛。

    音乐还在继续，现在变得悠扬而宁静，像是梦一样美好。

    “有人吗？”我小心翼翼地问着。

    音乐戛然而止。

    我脚步一顿，一种不好的预感涌上心头。

    果然，密集而尖锐的嬉笑声突然袭来，充斥着我的脑子。我痛苦地蹲下，捂住了脑袋，整个人蜷成一团。

    在惨白扭曲的空白中，我的脑海中闪过了很多画面，有白色的猫头鹰，有带着黄色微笑表情面具的黑影，还有覆盖整个天空的巨型且抽象的眼睛。

    【STEP2   遵循引路人的指导】

    在我终于要缓过来的时候，我的肩膀上突然感受到一股重量——有人拍我的肩。

    如果是刚开始，我可能会因为这件事欣喜，但现在，我只感觉我的血液突然凝固以及耳朵嗡嗡作响。我保持着原来的姿势，不敢动弹。

    然后我另一边肩膀也被拍了。

    “朋——友——，请您，起来。”

    没有任何声音，脑海中突然浮现出这个想法。

    我腿打着颤，晃晃悠悠地站起来，但还是背对着不敢回头。

    “请您——，回，头看看，我。”

    我还是一动不动。

    我似乎感觉到对方的无可奈何。

    “我们都是——，不，您忘了。您，还记得太，阳东升西，落。每天。您——要，出去，吗？和我，走。大，家都叫，我，白鸟医生。我会帮，助，病人，的。请您，相信我。”

    “你好……”我支支吾吾地说，声音也不免沾上一丝颤抖。

    “你，好。”白鸟医生说，“你——的心。率，很糟。糕，要，我帮忙，检查一下吗？”

    “谢谢你……我不需要……请问一下，现在到底是什么情况，我是在梦里吗？”

    “我们，在。”白鸟医生拽住了我的手，强硬地把我拉到自己面前，“睁，开眼。看看吧。我。带，你回去。”

    我不情愿地将自己紧闭得皱起的眼睛微微拉开一条缝隙，看见了穿着白大褂但是没有头的生物。我低头，发现抓住自己的手它覆满羽毛。现在我对这种荒诞离奇的事物逐渐有了抵抗力，没有那么惊讶了。

    “我们回去哪？”我问。

    “——回不。去，的时间。”白鸟医生回应道。

    没等我反应过来，白鸟医生就拉着我一路走到了走廊的尽头。

    尽头的门是墨一样浓稠的黑，连光子都逃不掉，仿佛也要把人吸进去。门的左右写满了红色字体的“我们回不去了”。这里像是老旧故障的电视机屏幕，充斥着雪花，斑马条纹和红蓝残影。

    白鸟医生拉着我向前走了一步，半个身子没入了黑暗中。

    我在后面看着，有那么一瞬间，我看见白鸟医生的头突然出现了，而它的后颈处则长满了密密麻麻的人类眼睛，死死地盯着我看，但在眨眼间的功夫后，衣领上方空空如也，一切像是什么都没发生过，就像是我的幻觉。

    “来。”白鸟医生说。

    我的身体不受自己控制，乖乖地跟着一起踏进去。

    “不要。忘，记我们。的太阳。”

    这是我失去意识前听到的最后一句话。

    【STEP3   重返校园】

    “同学，醒醒，放学了。”女声的主人推搡着我的肩试图唤醒我。

    我醒来了。

    “同学，你终于醒来了。现在放学已经过去半小时了，你可真是能睡啊。”

    我顺着这个声音抬头，看见一个带着黄色笑脸面具，穿蓝白色宽松校服外套的女生正乐呵呵地观察自己。

    我对这位女生的出现没有半点意见。目前在我的观念里，仿佛这样是非常正常的，大家都应该这么打扮才对。但我心里隐隐有一个声音叫嚣着，这样是不对的。我摇头，连忙压住了自己这个荒诞的想法。

    你是我的同学。

    这才对。

    “同学，我记得你是今天新来的，怎么第一天状态就这么差。”黄色笑脸女生说，“重新介绍一下，我叫牧开茫，是这个班，也就是高一三班的班长。我们先走吧，到时候一边走一边和你解释。毕竟之后的路还长。”

    我点头，扫了一眼牧开茫胸口，她佩戴着一枚徽章，一枚由红黄条纹交错汇聚于一个中心金色圆点构成的徽章。她像是故意让我看到似的，若无其事地站起来，跟在我身后离开教室。

    牧开茫控制自己的速度，让自己和我处于肩并肩的状态，自然地牵起我的手，清清嗓子道：“方向中学有自己的校规，在学校内我希望你可以遵守一下。”

    “不遵守会怎么样？”我插嘴问了一句。

    “唔……对我来说，其实也不会怎么样，但后果确实是挺严重的。”牧开茫若有所思地说，“毕竟你是学生，‘学生就应该有学生的样子’。”

    “这样啊……”我感觉她好像都在讲废话。

    我们继续一起走在教学楼里，学校里没有楼层的提示，踩着花岗岩制的地砖下了一层又一层楼，漫长的台阶像是根本不存在终点。

    楼梯的砖块踩起来有下雨的声音，侧边白色石灰墙上贴着《论语》的节选，还有各种名人事迹，黑白的头像让人不敢直视他们的眼睛。我感觉这里的一切都好熟悉，像是自己曾经做过的梦。

    楼道里只能听见我们啪嗒啪嗒走路的声音。

    “对了，忘记和你说。”牧开茫突然打破沉寂，“校规里规定晚自习结束半小时后学生不得停留在教学楼内。你已经触犯了校规了。”

    我突然冒出一身冷汗，慌张道：“那会有什么事吗？”

    牧开茫顶着我的黄色笑脸面具，看不清表情，不明不白地说：“你的机会不止一次，但每次失败都要做好准备。顺便校规这种东西——其实没有明文规定，基本上只存在于学生之间的口述，你可以把它理解成一种反映规则的‘规律’。这里是第一站，好在有我陪你……啊，不是，我的意思是今天是你转学第一天。我是班长，偶尔犯几次校规问题不大的。如果今天没有我，你可能会被困在教学楼里。”

    回忆之前走过漫长的路，我信服地点了点头。

    “走吧，我们到了。”牧开茫带着我来到了楼底。牧开茫指着电视机花屏图案的通道说：“今天只会有一个出口，所以不用担心，我们走吧。”然后拉着我离开。

    我注视着被牵着的手，只感觉这一幕似曾相识。

    出来后的天空是诡异的粉紫色，沉沉地笼罩整片大地。牧开茫戴着笑脸面具盯着我看，幸灾乐祸般说：“路上保重。”然后手指指向寝室方向，告诉我寝室号后就离开了。

    我的影子被身后高悬的路灯拉得老长，看不清我身体的轮廓。灯光下飞舞着三两只黑色飞蛾，它们彼此绕圈。