父母

    周末的痛苦源自于早起，但更大的痛苦来自于不打招呼直接上门的亲爹亲妈。于明叙被电话吵醒，满头乱发地从床上爬起来去开门，接着就被塞了一袋沉重的蔬果。

    大约五十多岁、身形微丰的徐兰踏进玄关开始换鞋，口里不忘说她：“絮絮这都八点半了，还不起床。”

    “妈——今天周六啊。”

    于明叙随手把塑料袋往鞋柜上一搁，打开柜子掏出两双鞋递给自家爹妈。

    脸上架着眼镜、身材瘦削的于成业瞥了眼搁在鞋柜旁的男士居家凉拖，这才接过女儿递来的鞋子。

    才一走进客厅，徐兰就看见了茶几上堆着的、于明叙昨天看剧吃剩的零食空袋，她弯腰把桌上的东西扫进垃圾桶，忍不住念叨：

    “絮絮你还是这样，我说了多少次了，要记得收拾屋子。”

    “好好好，我知道了——”

    把那袋沉重的蔬果抱进厨房，被念叨着的“絮絮”本人忍不住拖长音敷衍。

    她本该叫于明絮，正大光明的明，柳絮纷飞的絮。当初两个年过三十才升级为父母的知识分子翻遍各大字典，来回辩论数月终于敲定好双方都满意的、一男一女俩个备用名。

    好消息，儿子的名字没用上。

    坏消息，女儿的名字只用了一半。

    登记户口的工作人员在忙碌中小手一颤，把絮记成了叙，但这不妨碍于成业和徐兰每天絮絮长、絮絮短地叫她。

    父母使用和户口登记名不同的最大问题出现在她刚上小学的时候。于明叙总是会在作业本和考卷上写错自己的名字，被老师要求重写，然后再写错。这个奇葩的错误循环结束于她的嚎啕。那天放学，扎着小辫的胖萝卜丁一回到家就咚地一声把书包甩到地板上，放声大哭到两位当老师爹妈不得低头认栽。

    至此，她终于落实了于明叙这个名字。

    把爹妈带来的玩意儿一个个塞进冰箱，于明叙顺带从口袋掏出手机给成玉发消息说自己父母来了，让他把回来的票退了，呆家里多玩几天。

    成玉的消息在半小时后姗姗来迟。和消息通知音同时出现的，是于成业、徐兰在屋子里转了一圈后异口同声的疑惑：

    “絮絮你又交男朋友了？”

    于明叙才点亮屏幕就被自家爹妈的问话吓得一抖。手机从松开的掌心滑落、重重砸在她腿面。

    “啊？没有、嗯，算有？不对，也不算？……呃……”

    她结结巴巴换了几个说法，只得随口搪塞道：“最近无聊随便谈的，等过几个月没意思了就分手。”

    徐兰和于成业对视一眼，表情是一模一样的“欲言又止、止言又欲”。

    “絮——”

    于明叙当即高举手臂做了个停止的动作，打断爹妈即将喷薄而出的唠叨：

    “打住，打住。你们先去弄床好不好。客房是干净的，不到一周前刚打扫过，午饭要出去吃，还是在家里做？”

    自由，在父母登门的一刻彻底远去。接下来的半个月里于明叙过上了早睡早起、三餐定时的健康生活。

    喝杯可乐都要被吐槽对牙齿不好。

    开车把父母送进高铁站的那天，于明叙松了口气。

    比年纪渐长爱唠叨的父母更可怕的，是一个资深教师加一个大学教授的爹妈。别人家长唠叨都是废话，她的爹妈念叨起来那叫一个条理清晰有理有据。

    这痛苦程度，直接超级加倍。