第二章：切仔面面摊的日常
第二章：切仔面面摊的日常
第二章：切仔面面摊的日常 民国49年/1960年，6月17日中午，台北市·某处国军官兵眷村里－ 「阿爸？阿爸...快醒过来啦！别再偷懒在睡觉了啦！」 「唔嗯...啊嗯...」 「阿爸～～」 伴随着我家中华、那个随时可以飙上高八度音的凄厉高音小公主的一声长嚎，我醒了、至少醒了一半；而剩下的那一半、是被她用力打在脸上的一个耳光给吓醒的，差一点、我就连着屁股下坐的藤椅给翻了过去，完全看不出来、这一巴掌打下去，居然是一个十岁小女生该有的手劲。 「阿爸，你一大早就看不到人、是跑去哪里"偷掠鸡"喔？(台语：偷抓鸡)，现在回来了，脸上又是一块块"欧青"(台语：瘀青)加流鼻血…你是后来在"铁枝路"上梦游被火车给撞到喔！」，年纪虽然还小，但中华却已经很会说话－他的国语是跟我学的，她mama晓莲、则教会了她大部份现在会说的台语。 至于…这种夸张的说话方式…嗯，到底又是跟谁学的？里长伯？还是在"柑仔店"(台语：杂货店)外面卖"枝仔冰"(台语：冰棒)的阿坤？抑或是晓莲的弟弟．晓生？这个"凶手"要是被我找到…真的要在他身上、挂个"儿童不宜接近"的告示牌才行。 「我的中华…阿爸回来了、我回来了…」 「阿爸，我知道，我眼睛又没瞎…啊…你就别哭了！阿爸…天公伯啊！帮帮忙喔！你又怎么了啦？阿爸，你今天真的怪怪的…」 不知道怎么了、我突然抱住了中华给哭了起来，并且让她伸手摸了摸自己的脑袋给哄着，就像小时候给家里老娘安抚着、自己被老家水田里的一条毒蛇咬了，只会痛、但是…应该不会死的时候一样。 只是，老娘啊！你儿子被一条金环蛇咬了没死没错，但是在床上躺了三天三夜才醒了过来，可是也差一点就这样去见了阎罗王啊！ 而抱着中华，在她小小软软的身体上、我闻见了她的体味，气味就和以前晓莲身上会有的香水味一样，心里也才多少安稳了下来；只是，当松开了抱住她的双手臂弯，我也看了她眼里透露出的无奈和不屑，十足像极了晓莲和我吵架时、她会有的那副鄙夷神情来。 果然，「有其母，必有其女」啊！当我回过神来、坐在藤椅上用眼神来回端详着中华的样子时，只见她深深地吐了一口长气后，便从一旁摆着这两张藤椅后的橱子抽屉中，拿出了一个玻璃瓶子装的跌打药酒，里头是装了半满的琥珀色液体，并且微微散发着沁人心脾的草药味。 「阿爸，你想跟我说说、你到底发生什么事了吗？」，拿着一块干净的布、沾了点琥珀色的跌打药酒之后，中华是熟门熟路地帮我在伤口上、涂抹起了药酒来。 从小到大，我有研习武艺的习惯，家传的一套"李家诸形拳"给锻练了三四十年的火候，一路上，自然少不了的是和人交手或较量过后的伤痕累累；所以，诸如跌打药酒和云南白药之类的伤药云云，自然不能或缺的是我们李家必备的家常良药之一。 「李中华，妳果然是你妈．王晓莲的女儿呢！连问妳老爸我给说的话，也把妳妈的口气、样子，学得是十分唯妙唯肖呢！」，我有感而发的说了这段话，同时，跌打药酒那股沁人心脾的草药味，也把我的意识带回了眼下、这个燠热的夏天里，这个民国49年、1960年的六月初夏。 须臾间，初夏的薰风阵阵，也把我们头上、几根木头柱子给撑起的白色帆布棚子，跟着吹得一鼓一鼓的跃动起来，如波似浪的韵律中，白色帆布棚子底下的这里、也是我和中华日常给赚钱糊口的切仔面面摊－ 简陋的木头摊子、用几块红砖在四个角落给垫了高度的缝隙中，一口焰火烧得炽烈的矮灶灶火，也烧出了灶火上、那一个大圆铁桶子汤锅里的汤水沸腾；而摊子上，一块刀痕满布的木头砧板，正插立了两三把、平日就给磨得锋利的大小菜刀，还有一个摆满碗盘汤匙、黄油面团和卤菜菜料在里头的橱子－简简单单、一个几句话就能描述完的场景，也是横竖不过几个脚步内见方的小小面摊，这样的一方小天地，却已经是我如今的每日日常－ 是的，一个切仔面面摊的日常，只差再多几个上门光顾的客人，在白色帆布棚子的荫照下，选定好了在哪张木头方桌边的木头长凳位子上、吆喝成群地给一一坐下。 而在这个小眷村里，这处面摊不只是面摊－三五成群来吃面的客人，往往也会在这里闲聊家常、讨论时事；也因此，眷村这里所属里别的里长伯，也帮忙集资在这里牵了电、牵了自来水，后来生意更好了、过来这里的客人更多了以后，在里长伯的帮忙下，面摊里出现了电灯、电风扇、收音机和顺便卖起了报纸，甚至还装了一台拨盘式的投币公共电话，也让这处切仔面面摊的日常，更多了些许热闹喧嚣的人气。 「三民主义，统一中国」，而在面摊落脚处的眷村蓝色围墙上，清楚可见的这八个大字、用白底红字的圆圈给漆写在了背后围墙上的风景，也是卸下了军装的我，还能与过往在战场上的记忆、勉强还可以搭上边的一个连结；但几个字眼，却也曾是我·李振国上校、曾经信以为真和为它奉献了半生戎马的一个信念。 只是，今天因为"梦境"发生在警备总部里的那一场"梦"，我回来眷村的时间给晚了；一早起来、就急忙四处找我的中华，最后是在这处面摊里的藤编躺椅上、发现了意识处于半梦半醒之中和身体带着一身伤归来的我。 中华很懂事，她没有一开始就叫醒我，而是让我继续躺在藤椅上昏睡，并且照着我过往日常在面摊中的一举一动、一个人努力地烧起了灶火和张罗整齐了面摊的摆陈和物料的准备，一点都不像是个只有十岁的小孩子的熟练。 但是，因为错过了眷村住人们吃早点的第一波时间点，面摊的生意还没有开张；所以，当我醒了过来的第一眼时，除了看见中华是端出一个小大人般的担忧模样外，她坐在我旁边的藤椅位子上，则摆了她喜欢看的《爱丽丝梦游仙境》、《爱丽丝镜中奇遇》的这两册绘本童话书。 这年头、书册是很贵重的东西，尤其是印制精美的这两册绘本童话书，可是我和晓莲想了好久、才忍下心花钱买给中华的八岁生日礼物。 「阿爸我没事，真的！」 「阿母有说过、阿爸说谎骗人的本事很差，看看你脸上...紫一块、黑一块的，那我...可以再多打两下、确认阿爸你真的没事吗？」 「呃...这个就不用了...不过，对了，李中华，今天妳又不去上学，等一下...学校的林老师，又要打电话叫里长伯来找我了！」 「我才不要，今天...我想留下来陪阿爸...呣嗯...好不好嘛？阿爸...」 「李中华，妳真的很会"塞乃"（台语：撒娇），跟妳妈学的齁？呵呵...」 从藤椅上起了身、半弯着身子和中华讲着话的同时，我也才发现中华又长高了－大约有140好几了，如果晓莲还在，她看了应该也会很高兴吧！ 但成语说的好：「说曹cao，曹cao就到」－才刚听见了脚踏车停下来给踩好支撑架的声音，那位童山濯濯形象的里长伯，就带着切仔面面摊今天的第一笔生意给上门了。 「呦～歹势！（台语：不好意思）打扰你们父女俩培养感情的时间，透早来你们还没开摊，还以为今天你们休息啰！啊！中华妳今天又没去上学啦！妳学校的林老师又打电话来了，要我问妳和妳爸...明天礼拜六可以去上学吗？」 每天早上，里长伯都会顺手带几份报纸过来我们摊子这边寄卖，也算是某一种额外的"里民服务"吧！ 而瞪了里长伯一眼，一脸没好气的中华、就也习惯地走过去接手了几份报纸和放在报纸架上－有《台湾新生报》、《联合报》、《中华日报》、《民声日报》、《征信新闻报》，由于我和晓莲从小就教中华读书识字，偶尔她会替一些不识字的眷村住户老人家、为他们读读报纸赚个小钱，也成了我们这处面摊摊子一幕独特的风景来。 「啊！卖面仔，我要－」 「阿爸，臭秃头的里长伯，他要一碗汤面，再切一份海带、豆干、卤蛋和猪头皮，里长伯，你说...对不对？」 「喔！中华真的很聪明，有在记客人爱吃的东西咧！可惜有一点"洽别别"（台语：凶巴巴），观世音菩萨，要"保庇"（台语：保佑）这个"查某囡仔"（台语：小女生）以后嫁得出去喔！」 「里长伯啊！你这个"老番癫"（台语：怪老头）！又再"黑白讲话"（台语：胡说八道）啰！」 哈！这也是这处切仔面面摊的日常一幕景色吧！我家中华的台语，也多亏有了这位本省人的里长伯在陪她练练嘴，才没因为他mama晓莲不在了、而跟着没人教她给生疏掉了！ 而我呢？先挑了把菜刀、用抹布擦了擦干净后，便先在木头砧板上、挥刀霍霍的切起了几些卤菜菜料，等一起装盛在一个干净的陶盘盘子上后，我把自己调整过口味的酱油膏给淋上了三遍，再随手撒了点葱花和补上了香油的香气后，我便算是开始做起了今天的第一笔生意。 「里长伯！海带、豆干、卤蛋和猪头皮来啰！你的面...再等一下了！」，虽然开摊的时间晚了，但也算是很快地就送出了、今天的第一盘卤菜盘子，看来...今天的生意应该也不会太差！ 而看着中华继续和里长伯有来有往地"抬杠"当中（台语：斗嘴），我则回到了摊子上，张罗起了一个陶碗候着；接着，我用长竹筷挑开了、大圆铁桶子汤锅上的两个半圆型的锅盖，俐落地撒了一团黄油面团进了、其中一个guntang的清汤汤锅内烫煮后，我则又拾起了一边搁着的竹编笊篱在手上。 所谓的切仔面的「切」，也就是煮切仔面的要诀－那是一个动作，也就是将竹编笊篱沉入热汤中，过一会儿、再捞着面团给拉出水面和沥干到不滴水，如此重复上得好几次；而在手执笊篱的几次沉入热汤、捞面沥水的反覆过程中，黄油面条也变软了，等面条口感在最好的时候，我一把将笊篱和面团倾倒和倒扣过来、一团像小土丘般尖立了的黄油面团跟着是盛在碗中，再淋上少许猪油、洒点红葱头酥提香，一旁在另支笊篱里给烫熟的韭菜段、豆芽菜，也跟着给搁进了陶碗中的面条上。 而"生意要做，门路要有"，我家这处摊子的招牌红葱头酥，可是自己特地用心做的－用猪油下去炸的红葱头酥要色、香、味俱全又浓郁，配合汤头...一个轻轻搅动面汤，便能闻到的香味扑鼻...啊！在吃进我家卖的面条时，客人都不忘要一起吃进、这些香气四溢的红葱头酥呢！ 当然，这碗一碗要卖两块五角的切仔面，可得再加上有汤头、rou片、rou臊的配合才够味－我用的rou片是猪后腿的腱子rou，有人叫做「老鼠rou」，除了外层有一点肥rou的油腻外，几乎吃到的是满嘴结实的瘦rou嚼劲。 而抓起菜刀、把整个「老鼠rou」rou块给切出几个薄片后，往面团上一搁，四片白色rou理的rou片有点单调，自然得再浇上一匙、熬煮了许久的喷香rou臊才够味－有瘦有肥的入口即化滋味，也算是我们这家面摊摊子在配料上的特色之一。 至于汤头...用带rou猪皮和猪大骨给长时间熬煮出的高汤汤头，是略带乳白的半透明汤色，也是我花透时间去熬煮出来的诚意的颜色；最后，让我用铁勺子一个补上八分满的面汤...啊！看起来就是好吃的李家特制切仔面，肯定值得里长伯掏出个两块五角给我买这一碗面，假如...他今天没给我说要记帐的话！哈哈！ 而除了点上一碗招牌的李家切仔面，放在摊子上的橱子里、那些各有滋味的卤菜菜料，也是我们这家面摊摊子的赚钱门道－ 海带、豆干、卤蛋、猪头皮、猪耳朵和卤大肠是价格比较能亲近的一线小菜；但口袋有钱一点的客人，叫上一盘卤牛肚、卤牛腱子心rou或是红糟rou之外，通常还会叫个烫青菜的地瓜叶或是腌小黄瓜，往往一餐吃下来也要花上四五块钱，而这时候，一个小学老师的一个月薪水，也不过才有个300块钱的样子。 「卖面仔，我要一碗面，还有切一份红糟rou和弄个腌小黄瓜...咦？里长伯，你也来了啊！」 「中华，帮我拿份报纸...今天看《联合报》好了！对了，今天要不要帮邱老伯来读报纸啊？」 「老板，我要两碗面，卤牛肚也切个一份...呦！你家中华今天也在呢！真乖！在读报纸给邱老伯听啊？」 「李上校，也来给我们来个四碗面吧！对了，要不要开一下收音机、听听新闻广播？听说啊！中共那边不知道哪根筋不对、突然又对我们的金门岛给乱轰乱炸了，难道...又要再打一次"八二三炮战"了？」 「哎！我也听说了、我们的副总统兼行政院长的陈诚，今天下午可能会发布紧急演说，不知道是真是假？啊！卖面仔，也给我来上一碗面和弄份脆脆的猪耳朵过来...然后啊！听说...」 然后，又是一如往常的切仔面面摊的日常－收音机打开了，新闻广播在热播着美国总统·艾森豪、将在明天6月18号来到台湾访问的消息；老样子，报纸上的新闻、也引起了客人们的注意，我想，中华今天替人读报纸赚到的零用钱、可又要赚上好几个一角硬币了。 ------------------------------------------------------------------------------------ 民国49年/1960年，6月17日下午，台北市·某处国军官兵眷村里－ 下午3点多，眷村住人们吃中饭的第二波时间点也告一段落后，面摊摊子里，收拾完桌子、碗盘筷子也清洗了差不多，我们就吹着电风扇和坐在藤椅上休息，一边中华是一脸呆茫的两眼放空、一边则是能看见我在兴高采烈的讲着"习武之德"的话题－ 「武，止戈为武－意即武是停止干戈、消停战事的实力；德，以仁、义为核心理念，又以上、止、正为行为cao守的言行举止；因此，"武德"两个字，就是在讲习武者的道德规范和道德品质」 「不重德者，武不成功－德行薄的人，武艺是难有成就的；而练武者的内心从三个层面来看：即心无二用的"真心"、当仁不让的"善心"和勤奋乐苦的"忍心"，只要真心、善心、忍心兼具，我等习武之人，就能体现出属于自己的各自一条康庄大道了」 「夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也，这是很有道理的...」 「习武之人，应以武德为重，所谓持之以庄、临之以敬、接之以和、秉之以公、练之以勤、行之以义、存之以仁、归之以忠，而切忌恃强逞能，做无意义之事...」 天晓得...那天下午、我为什么要跟我家中华讲这些大道理？只见一脸呆茫的两眼放空到了一个极致的她，终于，还是忍不住对我提出了属于她的"抗议"－ 「停！阿爸，你不觉得对一个才十岁的小女生讲"这个"、会不会太超龄了一点？然后...又太无趣了一点，上次...你跟我讲你在淞沪会战时候的事情，我就有跟你抗议过了喔！」 「抗议无效！妳是我女儿，连妳都不想听我说话，谁还能听我讲、妳老爸在军队时候的丰功伟业啊？」 「不管啦！我要吃糖了，韦特糖，给，阿爸，你要一起吃吗？」 「哪里来的糖果？在路上捡到的？」 「喔！阿爸，你忘了啊？上次救济会的薛培德牧师他们，跑来眷村里在发放面粉、奶粉、糖果的时候，我也有去排队喔！他觉得我很可爱，就多给了我几颗韦特糖，一种好吃的鲜奶油糖喔！」 「喔！庄培德牧师喔？我有听过、拿着照相机到处拍照的那个美国人嘛？」 「齁！什么庄培德？是薛培德牧师啦！阿爸你喔！喂，阿爸，你看那群人又来了...」 但还来不及拆开、我家中华给我的那一颗韦特糖包装，忽然出现在面摊摊子外的几个人身影，很快地就让我的两边眉头收敛一紧，并且扶着扶手给离开了坐着的藤椅上。 映进我眼帘里的、有三个痞子模样的年轻男人－喇叭裤、花格纹衬衫和梳着旁分油头的小混混，他们是眷村这地方和附近一带的带头地痞流氓的小赵，赵昆吾，以及常常跟在他身边的两个手下、我就叫他们是手下甲和手下乙好了。 里长伯说过、关于这家伙的来历－他有个叔叔是现任的国大代表不说，家里还认识现在刚连任的黄启瑞市长，标准有钱有势的纨裤子弟一个，听说就连管区的警察看到他来跟居民收保护费、还得毕恭毕敬地给他送上菸和把菸点好的传闻多的是；因此，眷村里的人，也大多对他是敢怒不敢言的态度。 而他，还是附近一家规模不小的"博筊间"（台语：地下赌场）的幕后老板，在他赚到的黑钱快满出来口袋的同时，那些黑钱的新台币上，相信应该也能看得见不少赌徒、他们为之家破人亡给留在上头的眼泪和怨恨吧！ 「卖面仔，收这个礼拜的保护费啰！」，说话的人是手下甲、身材较为削瘦，在他走进来面摊摊子里的时候，还不忘先掀翻了一张木头方桌的虚张声势。 「来、来、来...装钱的奶粉罐子交出来！今天应该也赚了不少吧？」，这时候，换上了手下乙在说话，身材较为肥胖的他，负责的是拿着一口粗麻布袋、替小赵在收着我们这些摊贩交出来的血汗钱。 「怀疑什么？第一天看到我们来收钱啊！卖面仔，你还以为...你真的还是在军队里的那个陆军上校啊！眼睛张大点！离开了军队，你也只是个该死的死老百姓了啊！」，这次轮到了小赵说话了，他胸有成竹地把一把短刀插在了、摊子外头的另一张木头方桌上后，便搂着一个穿着白底碎花图案的短袖连身洋装、顶着赫本头的盘发发型的漂亮女人，一屁股地给坐在了桌子边的木头长凳上。 「阿爸，是秀凤姊姊...」，站在我的身边、伸手指出了那个漂亮女人的身份后，中华便被我一把挡在了自己的身后，并且对她使了眼色、示意现在是她该练习闭嘴安静的好时机。 而"秀凤姊姊"，其实就是我也认识的王秀凤－去年才刚搬来我们眷村做邻居的一个漂亮女人，年轻又清丽秀气，听说还当过车掌小姐的她，现在...却是给小赵包养着的舞小姐，原因跟她爸爸的老王、被骗去在小赵的"博筊间"给输了不少钱有些关系。 不过，她今天也一样的漂亮呢！如果没错，在她头发上给插着的白色发箍、应该是我去年送给他的小礼物；而她想变换得跟好莱坞的大明星－奥黛丽·赫本一样的时髦发型，当初...也是我给她的建议吧！ 但我会知道奥黛丽·赫本，则是跟喜欢看电影的晓莲有关－由她主演的「罗马假期」、「龙凤配」、「战争与和平」、「黄昏之恋」的这几部电影，我都跟晓莲去电影院看过；甚至当初看完电影后的电影票票根，我都还留在家里的一个饼干盒盒里给做着纪念。 「阿爸...」，我看了秀凤一眼后，我也转头看了叫着我的我家中华一眼，并且把一度紧握的拳头、重新又给松了开来。 最后，我还是没能选择出手反抗，只是默默地看着手下甲和手下乙给掏空了、我拿来装钱的奶粉罐子，并且得意洋洋地走出了我的面摊摊子外。 「感恩喔！卖面仔，下礼拜再见了！」，小赵嘲讽地跟我说了这句话后，便满面春风地搂着秀凤给走过了我的眼前；而手下乙负责拿的麻布袋子里，则装了我今天早上辛苦赚到的二三十块钱。 至于秀凤...她似乎也想跟我说些什么，但还来不及开口、就被小赵给搂往身边和带走了；而她在耳边戴着的一副红色人工宝石耳饰，也是今年我带她去逛夜市时给一起挑的小礼物。 也许，是晓莲在去年的八七水灾中给消失后，这件事带来的孤独、寂寞吧！秀凤这样一个美丽女人的出现，让我不否认我对她有所好感之余，我们确实也约会过好几次，只是...现在... 「阿爸，我很想问你...你刚对我说的那些武德，有教你当个只能呆呆地看着自己喜欢的女生、就这样被别的男生抱着和从你面前走开的...的什么..."窝囊废"吗？下次去学校，我一定要问问看林老师...什么叫做"窝囊废"呢！」 「嗯......嗯啊......」 沉默以对中，对于我家中华不留情面的嘲讽，我没说出口的、是我刚刚顾忌着她的安全和秀凤的处境；但我就算说了、就会有什么鸟用吗？我自己也明白，小赵说的话其实也没说错－当年，那个在战场上能一呼百应的李振国上校，在我离开了身居高位的军队、放弃了拼杀搏命的战场之后，他，就已经死了，死在民国44年、1955年的那一年，也是郭廷亮匪谍案发生、孙立人将军被迫下台和遭受国民政府幽居软禁的那一年... 而一个军人的武德，在他的军人魂、已经寿终正寝的时候，是否也跟着变得一文不值的不复存在了呢？ 看着对我感到失望的中华、一路气嘟嘟地走回了藤椅上给坐着时，我的心里，不禁对自己有了这样的疑问... （第二章·本文完）